Зал постепенно заполнялся. Вскоре я потеряла ее из виду. У меня упало сердце: мне требовалось больше информации. По идее, не следовало заявляться туда – скорее всего, она знает, как я выгляжу, наверняка видела на фотографии, – однако я решительно открыла дверь, зашла внутрь и положила пальто в общую кучу.

– Вы, случайно, не в курсе, где организатор этой… вечеринки? – негромко справилась я у кассирши, запирающей кассу.

– Это не вечеринка, а встреча клуба молодых мам. Они собираются здесь каждую неделю. Иногда приглашают кого-нибудь выступить с докладом, представители брендов дарят им детские вещи. Мы сдаем им помещение.

– То есть все эти женщины недавно родили?

– Ну, наверное, наличие ребенка не обязательно, просто бездетным тут делать особо нечего. – Кассирша попрощалась и удалилась в подсобное помещение с мешком денег. Я огляделась, прислушалась к гулу женских голосов, обсуждающих вечные материнские проблемы – как приучить к ночному сну, когда вводить прикорм, что лучше – комбинезончик на молнии или на кнопках, сколько ждать очереди в детский сад. Я плеснула вина в пластиковый стаканчик, неторопливо проследовала в противоположный угол зала, стараясь держаться так, чтобы она меня не заметила, и уткнулась в телефон, надеясь, что никто не станет со мной разговаривать. Она рассказывала какую-то историю, помахивала свободной рукой, будто подражая крыльям бабочки. Две другие женщины кивнули, одна из них картинно закатила глаза, и все трое расхохотались. Я заметила, что она часто прикасается к людям, – трогает за руки, за плечи, обнимает за талию. Ей явно нравится демонстрировать свои чувства. Ты тоже постоянно старался нащупать ступней мою ступню под одеялом, потереться о мои икры, ощутить мое тепло, а я всегда отодвигалась. С каждым разом все дальше и дальше.

– Привет! В первый раз?

Передо мной возникла дамочка с ярко накрашенными губами и волосами, собранными в высокий хвост. В руках у нее была открытка с надписью «Вечер молодых мам» и логотипами местных магазинов.

– Да, в первый раз.

– Здорово! Идемте, я вас познакомлю. Как вы о нас узнали? – Не слушая мой ответ, она подхватила меня под руку и повела через зал. – Сидни, у нас тут новенькая, – громко объявила она и ткнула в меня пальцем, словно призывая наклеить мне на ухо бирку, чтобы все знали: я новенькая.

Сидни протолкалась сквозь толпу и представилась.

– А вы?..

– Сесилия, – выпалила я первое, что пришло в голову, и бросила взгляд на дальний угол – ее уже там не было. К горлу подкатила тошнота.

– Добро пожаловать, Сесилия! Поздравляю с выходом в свет! Сколько вашему малышу?

– Спасибо… знаете, я просто хотела узнать, что да как. Зайду к вам на следующей неделе. – Я продемонстрировала ей экран телефона, словно только что получила сообщение. Как будто я кому-то нужна. – Мне пора бежать.

– Ну конечно, приходите еще. – Сидни глотнула вина и огляделась, не требуется ли где ее помощь.

Хотя мое пальто лежало сверху, я принялась рыться в куче одежды, чтобы потянуть время и найти в толпе ту женщину. Нужно было идти, я и так задержалась. Я надвинула капюшон на лоб, вышла на улицу, где началась настоящая метель, перешла на другую сторону улицы и села на скамейку, опустив голову между колен.

У нее есть ребенок. Ты нашел лучшую мать для нашей дочери. Идеальную жену, о которой мечтал.

Во второй раз я ужасно нервничала.

Я купила в ателье театральных костюмов парик с длинными каштановыми волосами. Ты назвал бы этот цвет мышиным; именно такой мне и требовался. С замиранием сердца я убрала светлые волосы под шелковую шапочку. Уж не знаю, удалось ли мне изменить внешность, но ничего другого в голову не пришло. Я посмотрела на себя в зеркало, попробовала радостно улыбнуться – и тут же пала духом. Идиотка. Полная идиотка. Из-за парика, из-за дурацкой идеи выйти в нем на улицу, из-за того, что поверила, когда в ответ на мой прямой вопрос ты сказал, будто у той женщины нет детей. Из-за всего разом.

Сидни, неформальный лидер клуба молодых мам, встречала всех у входа в магазин и раздавала бесплатные образцы крема под подгузник. Я поправила свою новую прическу.

– Привет! В первый раз? Добро пожаловать! – произнесла она куда-то мне через плечо, словно ожидая, что за мной появится кто-то получше. Я поблагодарила и положила крем в сумку. Докладчица готовилась к презентации под названием «Естественный дом, естественная ты». Я налила себе вина, обошла зал, сделала вид, что изучаю книжные полки, а сама поглядывала на дверь. Женщины сбивались в группки, отпускали друг другу комплименты, беседовали о детях. Каштановые пряди закрывали обзор; мне хотелось отогнать их, словно надоедливых мух, – я не привыкла быть брюнеткой. Женщина-организатор, подошедшая ко мне в прошлый раз, помахала из другого угла зала. Боже, неужели она меня узнала? Щеки запылали огнем. Я отвернулась, надеясь заговорить с кем-нибудь, но все вокруг были заняты разговором. Поэтому я присоединилась к группе из трех женщин, обсуждающих стратегию «не наказывать, а объяснять», и улыбнулась, намереваясь представиться, однако организатор подошла сзади и дотронулась до моего плеча.

– Привет, я Слоан. Держите буклет. Кексы из пекарни «У Луны», вино – из «Эдин эстейтс». На следующей неделе будет выступать консультант по засыпанию, просто потрясающая, рекомендую. Вы состоите в нашей группе в фейсбуке? – Облегченно вздохнув, я взяла буклет и включилась в беседу. Той, другой, пока не было. Слоан пригласила всех занять свои места; докладчица начала выступление. Я села в заднем ряду, поближе к двери, ожидая удобного момента, чтобы уйти. Парик ужасно кололся, к тому же без нее не было смысла здесь находиться.

Только я собралась встать, как в спину дохнуло холодом от двери. Я обернулась. Наконец-то. Она виновато помахала докладчице, на цыпочках подошла к скамейке и принялась расстегивать пуховик. Я затаила дыхание. Она уселась на свободное место рядом со мной, обдав меня сладким ароматом духов.

– Извините, – шепнула она, задев меня сумкой. Я вежливо улыбнулась. Сердце так бешено колотилось, что мне не удалось запомнить ни слова из выступления. Я покосилась на ее рваные джинсы, замшевые сапоги, такие же, как у многих присутствующих, на дорогую сумку, небрежно брошенную на пол. – Я подписана на нее в соцсетях, классный специалист. – Ее шепот меня напугал. Я оживленно закивала. Она достала маленький розовый блокнот – на обложке золотой фольгой было вытиснено слово «Радуйся» – и стала записывать рецепт нетоксичного средства для уборки. Я делала вид, что слушаю, и время от времени понимающе кивала. У нее были длинные, красивые руки – руки молодой женщины, которой еще далеко до тридцати. Я сложила на коленях свои, покрытые веснушками и морщинами; мне уже исполнилось сорок. Она не носила колец. Я до сих пор не рассталась с обручальным кольцом, но этим вечером решила его снять.

Казалось, презентация длилась целую вечность. Когда наконец все закончилось, я обратилась к ней: