Вы хотите народного политического театра, вы говорите о театре рабочих. Все одно и то же! Я же - о чуде - о последнем, мощном, мирообьятном, дифирамбическом подъеме, о том, что искусство должно преобразить мир, сделать в огненном озарении из простого человека творца, титана, бога!

Не успели слушатели опомниться, как на трибуну взлетел Макасей Холмский. Трибуны-то не было, он ее сыграл. Его речь сводилась к одному: «долой!»

Долой императорские театры, долой Пролеткульт, долой Комиссаров, которые пишут пьесы, долой режиссеров, которые делают из жизни фарс! Он последовательно разоблачал все театры - Шекспира, Лесажа, Гоцци, Блока, Мгеброва и Вермишева.

Поляков хмурился. Дождь, по-прежнему лил дождь, а тут вдобавок предлагали то грубые агитки, то провинциальные символистские фокусы, то ниспровергательные крики в духе Кириллова: «Сожжем Рафаэля, разрушим музеи...» А что касается пролетарского искусства, то, когда будет решен елецкий аграрный вопрос, по возвращении в Москву он сядет за статьи о культуре. Нельзя давать волю щекиным-кротовым, путаникам-теоретикам. Вермишев знает, чего хочет, но пишет слишком прямо, в лоб. Как стреляет... Впрочем, выражает правду, красную правду. Сегодня его пьеса в Ельце как нельзя более кстати, просто на диво. Все это он нашептывал прелестной Анне Дьяковой, та поднялась со скамьи и повернулась к собранию.

_ Про что сочиняли прежде пьесы- или стихи? - спросила она. - Про любовь и различные страсти: ревность, зависть, измены. Иногда про деньги. Товарищ комиссар прочел нам свою пьесу про классовые отношения! И это очень хорошо. Потому что сейчас для нас вопросы классовые важнее любви. Нет, любить мы не разучились. А ненавидеть научились! И подай нам правду! Железную суровую пролетарскую правду! Главное, наш ты или не наш? Свой или чужой? Свой по классу, по партии, это больше, чем свой по любви, по семье. А если кто нам изменит, начнет в сторону смотреть, пощады не жди! Или кто от борьбы устал, думает, что он не на фронте. Лондонский театр или японский мы глядеть будем, когда у них социальная революция победит. Вот пьеса товарища Вермишева и говорит нам об этом. И предупреждает: держись, мол, товарищ, сейчас по всему уезду контра готовит вылазки, сам готовься, стереги в оба. Повсюду вражеские лазутчики, повсюду, как показано в пьесе, люди собираются кучками и решают, с кем они будут бороться, с нами или против нас. Пьеса напоминает: враги не дремлют, призывает к бдительности. Спасибо тебе, товарищ Вермишев, за нужное Ельцу слово, за святую железную правду!

Последним выступил Александр.

- Скажу по Ленину. Нас, большевиков, упрекали в утопизме и авантюризме, когда мы утверждали, что можно и должно революционным путем разбить монархию и помещичье землевладение, смести класс капиталистов, чтобы расчистить почву для организационного строительства. Свою правоту мы доказали всему миру. Теперь мы ведем борьбу за хлеб, ибо борьба за хлеб - это борьба за социализм. Главное в этой борьбе - отношение к революции, точнее, к продовольственной политике, среднего крестьянина, составляющего громадное большинство населения России. Борьба социализма с капитализмом в ее последней форме происходит именно здесь. Нужно побороть не только старые учреждения и не только помещиков и капиталистов, а все воспитанные капитализмом привычки и условия хозяйства миллионов мелких хозяев: Нужно добиться того, чтобы их рассудок победил их предрассудок, говорит Ленин. Всякий сознательный крестьянин согласится с тем, что свободная торговля хлебом и продажа его на вольном рынке, когда народ голодает, означает войну между людьми и обогащение спекулянтов. Когда речь идет о хлебе, сознание трудящихся вступает в последний и решительный бой с предрассудками, с раздробленностью крестьянских масс... И я сделал темой моей пьесы путь к Советской власти среднего крестьянства. Я хотел показать, почему крестьянин приходит к осознанию необходимости принятия Советской власти, тот крестьянин, который ни историей социализма, ни историей революции не занимался. Он признает выводы, которые складываются на его собственной спине. Когда он увидел, что большевистские тяготы были тяготами для победы над эксплуататорами и что белогвардейское правление, например, колчаковское в Сибири, принесло восстановление капитализма держиморд, он сказал сознательно: «Я выбираю диктатуру рабочих масс». Таков путь моего Ипата. Вместе с тем, с каждым прожитым днем я вижу, что мои персонажи проигрывают в сравнении с прототипами, их психология, их речь не поспевает за живыми героями, которых я встретил в Ельце. Жизнь стремительнее литературы в наше время. Я хотел, чтобы пьеса моя была агитационной, действенной, дошла бы до сознания любого неграмотного крестьянина. Удалось это или нет, увидим на спектаклях. Но в одном я уверен, задачи нашей революционной работы, в частности, моей комиссарской, это и задачи нашей литературы.

В годы гражданской войны «Красная правда» обошла фронтовые театры. Она была поставлена в петроградском Рабочем революционном героическом театре Мгебровым, во фронтовой студии Пролеткульта в Москве, в Красноармейском театре при Спасских Казармах (в Москве), в саратовском театре имени Ленина и там же на народных гуляньях, в Кронштадте, Пензе, Елизаветграде, Ростове, Екатеринославе. Перечисление можно продолжить. Сохранились свидетельства.

«...Спектакль захватывает, волнует своей новой «Красной правдой», когда от него веет освежающим дыханием революционной бури, когда знаешь, что живущие мыслью о грядущем, освобожденном человечестве найдут -здесь то, что давно уже не находят в раззолоченных залах наших застывших «образцовых театров». Первая фронтовая студия сдавала это свое детище Реввоенсовету...»

«24 октября студией московского Пролеткульта была поставлена в театре Сущевско-Марьинского района новая пьеса из современной жизни «Красная правда». Зал был буквально переполнен товарищами рабочими и красноармейцами. Присутствовали также коммунисты Иваново-Вознесенска, отправляющиеся на фронт. Пьеса произвела на присутствующих колоссальное впечатление».

Представления «Красной правды» часто заканчивались пением «Интернационала».

Петроградская газета «Жизнь искусства» сообщала: «...В последний раз пьеса шла в постановке А. Мгеброва в Актовом зале Смольного для отряда особого назначения. «Красная правда» была хорошо разыграна артистами театра, причем перед началом спектакля тов. Чекан произнесла вступительное слово о смысле пьесы».

В рецензии, помещенной в «Петроградской правде», писалось: «Героические образы молодого поколения, проникнутого идеями коммунизма и братства, настолько убедительны и прекрасны, что приводят зрителей в экстаз! Кажется, что даже самый бессознательный или даже самый ярый белогвардеец, попавший на пьесу, про-зреет и поймет всю_ мерзость и несостоятельность буржуазного строя. Действующие лица схвачены прямо с натуры. Тут нет ни шаржа, ни сгущенных красок, а только одна действительность, одна правда».

Эта рецензия, быть может, яснее других объясняет сквозь шестьдесят прошедших лет, как воспринималась, читалась и смотрелась пьеса Вермишева тогда.

Наш разговор с Александром Авельевичем Мгебровым велся о том, что занимало