Формулы победы нет. Но попробуйте сказать «Уотфорду», «Уимблдону» или «Стоку», что игра длинными передачами не работает; попробуйте сказать сборной Греции 2004 года, что атакующий футбол побеждает чаще, чем оборонительный; попробуйте сказать «Барселоне» или сборной Испании, чтобы они изменили расстановку. Каждому свое. Как однажды сказал Боб Пейсли, главный тренер «Ливерпуля»: «Дело не в длинном пасе или коротком пасе; дело в правильном пасе». Для некоторых команд длинный пас – правильный. Более того, так как игра, нацеленная на владение мячом, становится все более популярной, шансы на то, что всегда найдется одна команда, играющая в проповедуемом Рипом стиле, возрастают. Всегда будут преимущества в том, чтобы плыть против течения.

Рип ошибался в том, что означают числа; его открытия базировались на слишком элементарном анализе. Но его уверенность в том, что числа в футболе дают нам шанс видеть то, что мы до сих пор не замечали, абсолютно верна. К сожалению, система Рипа была исключительно односторонней: он сконцентрировался на том, как команда должна наилучшим образом использовать свои ресурсы, чтобы забивать голы, а не на том, как можно попытаться не допускать голов. Как мы уже видели, недооценивание роли защиты является характерным для футбола с самого начала его упорядочивания, и Рип не был исключением.

Дело заключается и в неуспехе игры длинными передачами. Она абсолютно не прижилась как типичная рекомендация для успешной стратегии частично от того, что более успешным командам было слишком легко ей противостоять. Она не предназначалась для того, чтобы ее приняла более сильная сторона, и не могла научить команду сохранять свои ворота в неприкосновенности. Рип, безусловно, не был стратегом и не знал, как держать защиту.

Но в его главном выводе не было ничего неправильного: быть эффективной – в интересах самой команды.

Мюнхенская «Бавария» в матче против «Челси» в финале Лиги чемпионов или «Барселоны» в полуфинале только приветствовала повышение эффективности; несмотря на все свое владение мячом, именно из-за своей расточительности они не получили самого ценного приза. Рип верил, что только благодаря эффективности футбольные команды могут побороть роль удачи, но он так и не смог уяснить то, что его решение не являлось единственным. В футболе есть много способов контролировать собственную судьбу. Возможно, самый эффективный из них – не быть эффективным, а может, самый эффективный способ – контролировать мяч.

Было бы досадно видеть наследие Рипа забытым. Как и многие революционеры до него, он, возможно, был немного безапелляционным и сыном своего времени. Но он также сделал первую долговременную попытку собрать футбольные числа и победить с ними. Индустрия собирающих информацию компаний не развивалась бы без него, а каждый клуб, начавший свой собственный путь понимания того, о чем говорят данные, некоторым образом задолжал Рипу.

Не каждая команда хочет быть «Стоком». Не каждая команда может быть «Барселоной». Но каждая команда может найти способ побеждать, если она использует все свое понимание: и своих собственных игроков, и того, что предлагают ей числа. Именно это было основой подхода Рипа и не должно быть забыто. Просто те числа, которые мы используем сегодня, более совершенные, а не более конкретизированные. Наше понимание в области их сбора и использования растет.

Ни один клуб в Премьер-лиге не заработал меньше денег, чем «Уиган Атлетик». Ни один клуб в Премьер-лиге не обладает такой короткой историей и такими малочисленными фанатами. С 2005 года, когда он впервые за свое существование завоевал переход в высший дивизион, «Уиган» начинал каждый сезон, слушая предсказания провала. 2013-й был годом, когда футбольная сила тяжести наконец-то догнала его и он вернулся на свое «правильное» место среди остальных неудачников. В то время как скептики и сомневающиеся игнорировали семь лет несбывшихся прогнозов и поздравляли друг друга с тем, что правильно предвидели судьбу «Уигана», этот маленький Давид свел счеты с одним Голиафом, «Манчестер юнайтед», в финале Кубка Англии.

В своей книге Why England Lose («Почему Англия проиграла») футбольный журналист Саймон Купер и экономист Стефан Шимански открыли, что для успеха футбольных клубов большое значение имеют деньги. В соответствии с их расчетами, 92 процента различий между позициями, которые английские футбольные клубы занимают в лиге, можно объяснить тем, сколько денег тратит клуб на заработную плату1. Конечно, команда с самым высоким фондом заработной платы не обязательно занимает верхнюю строчку в конце каждого сезона, но если рассматривать длительный период, взаимосвязь поразительна. Если говорить о другом конце таблицы, кажется неизбежным, что постепенно футбольная «бедность» стянет вас вниз2.

Для «Уигана» это и было проблемой. Ежегодные доклады о футбольных финансах, подготовленные специалистами Deloitte, должны были являться печальными для любого, связанного с клубом: его обороты, заработные платы и посещаемость казались крохами по сравнению с гигантами Премьер-лиги. И все же «Уиган» умудрялся избегать перехода в низшую лигу в течение семи лет. Это было практически паталогическим. Он отрицал законы футбольной экономики. Он не слушался законов футбольной гравитации.

Одной из причин, позволившей «Уигану» так долго выживать в вакууме Премьер-лиги, является Дейв Уилан, местный магнат, владеющий клубом. Средняя посещаемость «Уигана» составляла всего 17 000 (клуб редко продает все билеты на свой домашний стадион «Ди-дабл-ю», чье название-инициалы – дань уважения благодетелю клуба), что сравнимо с такими командами, как «Витесс Арнем» или среднестатистическая немецкая команда второго дивизиона, но достигает лишь половины среднего показателя Премьер-лиги. Это означает значительный недостаток доходов. То же самое мы увидим, если посмотрим на заработки на телевидении и в рекламе: в сезоне-2010/11 команда заработала 50,5 миллиона фунтов стерлингов из всех этих источников – конечно, неплохая сумма, но это составляет половину того, что зарабатывает среднестатистическая команда Премьер-лиги. Только благодаря постоянной щедрости Уилана команда не стала убыточной. В сезоне-2011/12 он дал клубу кредит на сумму 48 миллионов фунтов, чтобы тот мог свести баланс. С финансовой точки зрения «Уиган» неконкурентоспособен. А вот на поле вполне.

На самом деле, в этом смысле «Уиган» не значительно превзошел свой фонд заработной платы, критерий (для Купера и Шимански) подлинного влияния главного тренера. С 2006 по 2011 год он финишировал восемнадцатым, пятнадцатым, пятнадцатым, шестнадцатым и шестнадцатым в «лиге зарплат», что не очень отличается от его результатов в реальном дивизионе.

Постоянное выживание «Уигана» было, по мнению уважаемого финансового блога The Swiss Ramble, «маленьким современным чудом»3. Чтобы объяснить почему, нам надо принять во внимание возможность, что «Уиган» (учитывая его затраты на заработную плату) мог бы перейти в низшую лигу еще задолго до своего последнего поражения в 2013 году. Чтобы правильно сделать это, нам надо рассчитать шансы перехода в низшую лигу как следствие фонда заработной платы клуба.