Ленивый урок № 1: всегда заказывай еду в номер вместо того, чтобы спускаться вниз, – просто нажми кнопку вызова.

Ленивый урок № 2: всегда приходи в гости во время обеда – и тебе не придётся готовить его самому!

Ленивый урок № 3: по возможности оставайся голым – это избавит тебя от лишней стирки.

Пожалуй, следующим важным человеком в судьбе этой книги, достойным благодарности, является мой издатель, Холли Тухи. Холли стала надёжной опорой Необыкновенному ещё до того, как было написано первое слово. А когда я смогла поделиться с нею первыми набросками, честно будет признаться, что мои мысли оставались в полном разброде, как если бы я пересидела в «Тенцине» (вращающемся ресторане при Необыкновенном). Но вместо того, чтобы предаваться отчаянию на Кладбище Разбитых и Забытых Мечтаний, Холли снабдила меня подробной дорожной картой и отправила погостить в Номер Придумай Что-нибудь Получше. В итоге через пару месяцев я вышла оттуда с книгой, достойной быть напечатанной. Также из когорты издательского дома Penguin Random House я бы хотела поблагодарить Лауру Харрис за то, что дала мне зелёный свет, Тима Тэмса, моего терпеливого редактора, и трудолюбивого корректора Джесс Оуэн, исправившую множество ошибок. (И не скупившуюся на восторженные отметки!)

Также я хочу воздать должное воображению Роана Смита, одарившего меня миллионом сногсшибательных идей для номеров, в том числе Номера Любого Времени, где ты можешь выбрать для себя любое время дня (увы, он так и не вошёл в книгу, но расположен на седьмом этаже, первый налево от лифта). Также он в ответе за кровать из нетающего шоколада в Съедобном Номере. Одновременно с Роаном я познакомилась с Хейли и Грейс: кто-то из них подкинул прекрасную идею про американские горки, вот только не помню, кто именно! Прошу прощения и благодарю обеих!

Особая благодарность Кэйти Пайк за первое прочтение рукописи и её доступные объяснения, о чём на самом деле эта книга (слава богу, хоть кто-то это знал!). Анне Грэйни за терпеливое слушание моих жалоб – от надуманных до тех, что по делу, – и уверенное руководство. Патрику Мэнгэну за его придирчивость, которая никогда не опускалась до пустых придирок. (Да, Патрик, я знаю, как близки эти два понятия, и я их не путаю.) Мою группу поддержки из числа писателей: Мэрион, Дениз, Дженни, Венди, Дебру, Сару, Трейси, Катрину, Маалу и Аманду.

Моего агента Сару Кроу и всю команду Pippin Properties. Это полный восторг – почувствовать себя Пином![7]

И наконец я благодарю своих детей: Аттикуса, Фрэнни и Левона (автора Номера Бесконечности) за то, что с ними так здорово мечтать. О такой компании может только мечтать любой мечтатель!