Не планировав создавать новую систему по производству комиксов, у Ли получился «метод Marvel», как говорил он сам – «так вышло исключительно по необходимости». Процесс выгодно использовал сильные стороны фрилансеров, отобранных Ли. Как он сам объясняет, «эти ребята мыслили, как режиссеры фильмов. Они были настоящими визуальными рассказчиками». В результате Ли давал им достаточно пространства для интерпретации его пожеланий, которые он высказывал по телефону или в ходе коротких встреч. «Когда я давал им сюжет, они знали, как его разбить на части – с чего начать, чем закончить, где вставить интересные куски». Ли обнаружил, что, когда у художников случались промахи, он мог улучшить получившиеся иллюстрации с помощью наложения изображений звуков или добавлением диалогов. «Это была изначально крайняя мера – это был единственный способ постоянно обеспечивать их новыми заданиями, но я понял, что так получаются лучшие сюжеты»[192].

Невероятный успех, который настиг Marvel в начале 1960-х, закрепил творческий союз Ли и Кирби – будущее Marvel теперь оказалось в их руках. Наиболее логичный и очевидный аспект их отношений строился на взаимном уважении. В дальнейшем начали разрастаться неизбежные трудности, имевшие место даже тогда, когда они работали над персонажами, ставшими потом для Marvel фундаментом их вселенной. В 1960-х Кирби работал на Ли и отчитывался перед ним, несмотря на то, что он был начальником Ли, когда тот начинал свою карьеру офисным мальчиком на побегушках. Хотя их роли поменялись местами, они зависели друг от друга.

Они оба не видели того огромного недовольства, которое скрывал каждый из них. Оба ненавидели многие аспекты индустрии комиксов и ее кажущихся непрерывными финансовых циклов резких взлетов и падений. Ли и Кирби были друзьями, которые давно работали вместе, но они не были настолько близки, чтобы обсуждать друг с другом свои надежды и мечты. Если бы каждый из них был более открыт, это, возможно, и не поменяло бы то, что в дальнейшем случилось с их отношениями, но это могло бы позволить им увидеть, что у них было больше общего, чем они когда-либо могли себе представить.

Безусловно, они нуждались друг в друге как в профессионалах. После десятилетий работы по удержанию комиксной части империи Гудмена на плаву Ли легко распознавал талант и знал, что Кирби был одним из лучших рисовальщиков в индустрии. Как шеф-редактор и арт-директор он решил, что стиль Кирби станет фирменным стилем компании, точно так же как его собственные тексты стали де-факто ее голосом. Художник Джил Кейн, который периодически работал на Marvel в течение многих лет (он наиболее известен как автор множества обложек из 1970-х), вспоминает:

«Мнение Джека и его взгляды стали руководящей философией всего издательства и даже больше, всей индустрии. Они набирали художников, учили их азам, что означало изучение работ Джека Кирби… Джек был своего рода «Священным Писанием», и они должны были просто неукоснительно следовать ему. Это то, что они мне сами сказали, в этом заключалась моя работа. Они учили всех переосмысливать самые разнообразные подходы к работе, чтобы привести их к единственной, главной точке зрения»[193].

Направление Marvel вращалось вокруг стиля Кирби: например, Джим Стеранко прошел тестовое задание в Marvel, раскрасив две карандашные страницы, нарисованные Кирби для «Щ.И.Т.». Затем он работал с Кирби над тремя выпусками про Ника Фьюри в качестве своего рода подмастерья. Согласно писателю Крису Гавалье «Становление его стиля в качестве фирменного для Marvel потребовало от Кирби сделать его кадрирование более стандартным, чтобы его было проще копировать. Вариативность и новаторство – это не те качества, которым легко научить, и они не могут создать единый стиль для всех серий комиксов»[194]. Тем не менее Стеранко в дальнейшем заработал себе репутацию на нестандартном кадрировании страниц, которые привнесли на страницы Marvel ар-деко, постмодернизм и нью-вейв.

DC ничего не оставалось, кроме как пытаться угнаться за Marvel. К тому моменту как DC вроде как их настигли, создав собственные яркие и интригующие обложки, тот скачок, который совершила Marvel, создал плацдарм для компании Гудмена, позволивший ей занять первенство в индустрии комиксов. В битве Marvel и DC фанаты голосовали за победителя своими деньгами.

В результате такой новаторский, яркий и интересный персонаж, как Метаморфо, созданный постоянными резидентами DC Джорджем Кашданом и Бобом Хейни в конце 1964-го, выглядел скорее как «клон Marvel», чем новый оригинальный супергерой. На то были причины: обложка с Метаморфо («The brave and the Bold» #57) копировала тот язык, который популяризовал Ли, заявляя: «Узрите невероятные способности самого фантастического нового героя в мире». В этом комиксе также использовались динамичные изображения и цвета, однако Marvel к тому моменту уже завоевала себе плацдарм в войне за то, что фанаты считали «крутым». Новичку потребовалось какое-то время, чтобы сместить лидера рынка, но мало кто оспаривал тот ажиотаж, который создали Ли и Кирби на Мэдисон-авеню. Когда у Marvel уже было несколько хитов, Ли хотел добавить к этому списку новые имена, чтобы не тормозить динамику компании. «Я был как азартный игрок, который раз за разом бросал кости и выкидывал нужные номера, – сказал Ли, – когда ты выигрываешь, просто невозможно остановиться»[195].

Глубоко внутри Ли предполагал, что супергеройский бум когда-нибудь закончится, как он мог наблюдать во всех увиденных им ранее рыночных циклах. В результате он стал быстро создавать новые серии и новых персонажей, чтобы ковать железо, пока оно горячо. Его фрилансеры были заряжены его собственным, кажущимся бесконечным оптимизмом и энергией. Под напором жестких сроков выхода комиксов Ли приходилось жить балансом между творчеством и бизнесом, искусством и товаром. Под его руководством Marvel проведет остаток десятилетия, улучшая свою вселенную.

Ли с конкурсантами на реалити-шоу «Who Wants to Be a Superhero?» (2-й сезон, 2007). Syfy/Photofest

После всех декабрьских выпусков комикса 1965 года внимание читателей привлек «Marvel Bullpen Bulletins». Он заменил собой «Merry Marvel Bullpen Page», появившийся раньше – в августе. Состоявшие из «новостей» и «слухов», наряду со списком выпусков комиксов, доступных к продаже – с короткими описаниями, желтые листовки быстро стали узнаваемым элементом вселенной Marvel для читателей.

Неважно, где жили читатели комиксов и представляли ли они, как выглядит штаб-квартира Marvel, бюллетень помогал им чувствовать себя частью семьи. Некоторые читатели стремились выяснить, кто рисовал конкретный выпуск, или узнать последние новости из личной жизни художников. Другие ждали сувенирной продукции, такой как футболка с Человеком-Пауком или Доктором Стренджем, которые их ребенок мог заказать по почте всего за полтора доллара. И определенно значительное количество юных читателей воспринимали послания как личные письма от Ли, самого клевого чувака страны.