Несмотря на то, что здание Бакстер-билдинг было окружено преданными поклонниками (среди них и юная красотка Пэтси Уолкер, еще один давний персонаж Marvel), оно постоянно подвергается нападениям. Существо пытается отразить плохих парней, но оно нуждается в помощи Ника Фьюри, Людей Икс, Доктора Стренджа и многих других. После того как Ричардс спасает мир, эпизод заканчивается свадебным поцелуем («Никакие слова не смогут описать нежность этого момента… поэтому даже не будем пытаться», пишет Ли). После этого два нарушителя в цилиндрах и стильных пальто пытаются сорвать церемонию, однако Фьюри и команда останавливают их. Со спины видно, что это Ли и Кирби. Даже создателям Фантастической четверки не нашлось места на этом щедром празднике.

Также в этом году в 25-м выпуске «Удивительного Человека-Паука» впервые появляется Мэри Джейн Уотсон, однако Дитко намеренно скрывает ее лицо, описывая ее лишь с помощью удивленных восклицаний других персонажей: «Это подруга Питера? Она выглядит как кинозвезда!» Читатели же не смогут взглянуть на нее еще годы. В конце 1965-го состоялся дебют светловолосой красавицы Гвен Стейси. Как и в случае с Мэри Джен, потребовались годы для того, чтобы Питер Паркер начал с ней встречаться. При их первой встрече Паркер просто-напросто проигнорировал Гвен, так как он был окружен вниманием тети Мэй, а также изо всех сил пытался сохранить в секрете свое альтер эго.

Команда Marvel использовала приемы, схожие с логикой построения мыльных опер и других историй, тесно связывающих персонажей и их поклонников. Поскольку герои Ли были очень реалистичными и похожими на обычных людей, их запутанные и сложные отношения только закрепляли такую связь.

Кроме руководства всеми этапами создания комиксов Marvel Ли с его небольшой командой и растущим пулом фрилансеров должны были тратить все больше времени на развитие бренда компании. За внимание публики боролось много конкурентов, начиная с откровенно коммерческих историй, таких как национальная сенсация, вызванная приездом «Битлз», заканчивая политическими событиями, например кампанией Мартина Лютера Кинга в Алабаме в поддержку гражданских прав и растущее присутствие американских войск во Вьетнаме. С одной стороны, для комиксов могли настать тяжелые времена, с другой – в них искали приятное отвлечение от общественных проблем.

Более утонченные рекламные и маркетинговые кампании привели к росту окупаемости Marvel. В 1965 году рекламный флаер, предназначенный дистрибьюторам комиксов, использовал образ Ли, гласящий: «Пока фанаты смотрят их, они их продают!» Даже если некоторые владельцы газетных киосков не повелись на подобную риторику, они не могли пропустить реальный рост продаж. Если в 1960-м Marvel продала около 16,1 миллиона копий, то в 1964-м результат достиг 27,7 миллиона, а еще через через год – 35 миллионов[201].

Маркетинговая брошюра в значительной степени подчеркнула, что члены компании знали об успехах Marvel: секретная формула супергероя, созданная Ли и его командой, значительно расширила аудиторию Marvel, тем самым охватив большее число старших читателей, включая студентов и взрослых. Один из важнейших аспектов достижения Marvel, и согласно флаеру, сосредоточился на супергероях, «введя совершенно новую породу читателя… Клубы поклонников Marvel появляются в каждом колледже и университете от побережья до побережья». Хотя маркетологи Marvel предполагали, что владельцы газетных киосков будут должным образом впечатлены этой информацией, компания хвасталась, что уже насчитывает 50 000 членов в течение нескольких месяцев с начала запуска[202].

Рост продаж и снятие ограничений на количество наименований ежемесячных выпусков привели к тому, что Ли возглавлял компанию, ежемесячно или раз в два месяца публикующую десятки разных выпусков комиксов. Когда линейка расширилась, редакционный директор Ли должен был взять на себя обязательство написать новую серию или найти кого-то, кто возьмет это дело на себя, до тех пор пока не запустится конвейер молодых талантливых авторов из университетских выпускников. Следовательно, Ли использовал альтернативные источники – авторов из журналов поклонников, талантливых журналистов и некоторых особо упорных читателей, которые своей настойчивостью привлекли внимание редактора.

Однако все время Ли продолжал совершенствовать и оттачивать уникальный стиль написания сценариев, который стал торговой маркой Marvel. Поскольку такой объем написать самостоятельно было не под силу, он с высоты своего положения отвечал за контроль над редакционным и художественным направлениями. Неустанный темп и увеличение количества серий вынудили новые процессы справляться с давлением.

Писатель Денни О’Нил рассказал, каким получилось сочетание стиля компании и строгих дедлайнов в июле 1966 года, когда Marvel увеличил производство, чтобы воспользоваться популярностью супергероя, основанной на телесериале «Бэтмен». Он объяснил: «Я сделал Сорвиголову #18, потому что Стэн установил жесткие сроки. Ромита делал рисунки и заметки на полях, но у Стэна не было времени, чтобы их расшифровывать»[203]. По словам О’Нила, Ли работал больше, чем писатели, которых он нанял, тратив бесчисленные часы, чтобы приблизить встречу вселенной Marvel и ее нетерпеливых поклонников.

Трудоголизм и настойчивость Ли стали корпоративным признаком компании и вдохновили писателей, которых он нанял, на такую же изнурительную работу. Например, даже городское отключение электроэнергии не могло остановить Ли от завершения его выделенных страниц. Во время первого значительного отключения электроэнергии в Нью-Йорке в 1965 году О’Нил и помощник редактора Рой Томас взяли перерыв на ночь, но Ли был дома, делая записи при свечах. «На страницы капал воск свечи», – говорит О’Нил, хотя трудно понять, следует ли верить ему на слово или это еще одна легенда Стана[204].

Планирование занимало у Ли немного времени. Он наметил разные журналы – от десяти до двенадцати в месяц – и дал задания художникам. Когда художник выполнял эту работу, Ли садился и накладывал слова. Однако многообразие ролей Ли требовало, чтобы он также следил за иллюстрациями и обложками. «Пока я вставлял копию, – объяснял он, – я помечал изменения, которые художник должен сделать в рисунке». По словам Ли, иногда ему приходилось отклоняться от первоначального сюжета, потому что художник развивал историю в другом направлении. Например, Кирби изменил сюжет в соответствии с его потребностями, а Ли в результате подбирал диалог, что уподоблялось им завершению «кроссворда»[205].

Популярность незаурядных супергероев Marvel сделала его передовым издательством 1960-х годов, но если показатели продаж были главной мерой, DC по-прежнему контролировал отрасль. Продолжающаяся конкуренция между издателями привела к тому, что каждый пытался превзойти других. DC делал ставки на «стабильных» персонажей, таких как Бэтмен, Супермен и Чудо-женщина, в то время как Ли и Marvel ставили им в противовес модных Человека-Паука, Тора и Фантастическую четверку. Казалось Marvel должна была взять верх, но в январе 1966 года впервые вышел телевизионный сериал ABC про Бэтмена. В уникальном прогоне шоу транслировалось две ночи в неделю – среду и четверг – полчаса.