Вне зависимости от причин, по которым покупатели комиксов любили Bullpen Bulletin, листовка показала Стэна Ли во всей красе. С одной стороны, бюллетень давал ему шанс выработать свой голос главы Marvel. В то же время колонки демонстрировали его тонкое стратегическое чутье – Ли знал, что расширение вовлеченности аудитории отразится на большей отдаче книгам Marvel. После прочтения тысяч писем редактор осознал, что подобное взаимодействие, казавшееся личным, увеличивало продажи.

Бюллетень стал визитной карточкой Marvel в шестидесятых. «Он был небольшим, – говорит Ли, – но я старался передать чувство теплоты, чувство дружелюбия… И это, кажется, сработало»[196]. Для фанатов-подростков и студентов колледжей шутливый тон бюллетеня отвечал их антиистеблишментским настроениям и заметно отличался от тона, в котором с ними разговаривали взрослые. «Все это было спонтанным, – вспоминает Ли. – Когда я сочинял историю, я думал о чем-то и вставлял это туда»[197]. Его успех с супергероями и тревожащимися личностями доказал, что, если доверять собственным инстинктам, можно добиться положительных результатов.

Возможность купить сувенирную продукцию Marvel привела других читателей к чтению бюллетеня. Скромная стоимость – бакс или около того – казалась им как раз по карману. Сколько карманных денег ребенку нужно припрятать, чтобы купить футболку с Доктором Стренджем? Других же притягивал список новых членов общества фанов комиксов «Merry Marvel Marching Society» – там можно было увидеть детей со всей страны, разделявших с тобой одни интересы.

И что самое важное, Bullpen Bulletin давал Ли площадку для прямого общения с читателями Marvel. Сопричастность к аудитории превратила Ли в любимого дядюшку всей комикс-нации. Он описывал эти прекрасные отношения с читателями как «возможность быть в теме» или ощущение того, «что у них были общие шутки и радость от вселенной Marvel»[198]. Всем этим шутливым стилем Ли активировал свой потенциал знаменитости. Голос и личность «Человека Стэна» просочились в диалоги в комиксах и редакционные материалы. «Если я получал удовольствие – значит читатель тоже, – рассуждал он. – Даже когда я писал сведения об авторах, то старался сделать их с юмором, потому что мне нравилось делать это». Некоторых фанатов, например тех, кто писал самые интересные письма или иначе привлекал его внимание, Ли награждал «Непризом Marvel»[199] – в прямом смысле не давал никакого приза за их усилия. Он посылал им пустой конверт с издевательским штампом: «Осторожно, хрупкое». Чем глупее он вел себя, тем сильнее фанаты любили его. И самое важное, продажи росли.

Со временем Ли по именам представил читателям остальных членов Bullpen и наделил их различными качествами, что позволило фанатам испытать к ним родственные чувства. Ли всегда был «Улыбающимся Стэном Ли», немного эксцентричным, постоянно уставшим редактором, управляющим всем по наитию. Он объяснял свои цели так: «Дайте фанатам побольше личного, дайте им почувствовать себя частью Marvel, дайте им ощущение, что они перешли на «ты» со всей твоей командой. Я хотел, чтобы казалось, будто они получили личное письмо от друга, который всегда на каникулах»[200].

Что важно, у читателей появлялось ощущение, что они сидят бок о бок с известным главредом издательства комиксов, пока тот развлекал их историями от Джека (Кинг) Кирби или (Джолли) Джо Синнотта. Marvel дарила читателям образы Халка и Железного человека, а новости из бюллетеня сближали читателей и сотрудников издательства. Эта манера давала детям из маленьких городков по всей стране представление о Ли как о своем друге, а о супергероях Marvel – вопреки здравому смыслу читателя – как о настоящих.

Рывок Ли, совершенный за четыре года, отозвался ажиотажем вокруг супергероев и возвышением Marvel в комикс-индустрии. Компания – как и ее основатель – переместились в эпицентр крутизны. Супергерои стали самой крутой вещью в американской поп-культуре и повышали популярность у аудитории по всему миру. Остальные издатели – от «Чарльстон Комикс» (нанявших Стива Дитко, после того как тот покинул Marvel, и наделивших почти безграничной властью над его творениями Айн Рэнд) и «Тауер Комикс» (дававших работу высоквалифицированным художникам, таким как Уолли Вуд и Джил Кейн) до почтенных «Арчи Комикс» (запустивших собственную линейку персонажей – Могучих Крестоносцев) – тоже оседлали волну популярности супергероев. Новые конкуренты, вышедшие на рынок, пытались перетянуть на себя одеяло и заработать на популярности Marvel, часто создавая лишь вторичный контент. Они могли пытаться изображать из себя Ли и Кирби, но при отсутствии оригинальной идеи многие издатели просто хотели по-быстрому заработать.

В 1965 году Ли и его креативная команда приступили к серии видоизменений в супергеройском жанре, которые позволили им построить более связный мир, в то же время укрепляя фан-базу. В течение следующих нескольких лет их целью было не расширение вселенной, но увеличение ее глубины, создание нового контекста, нюансов, подробностей. Ли верил, что обострение отношений между персонажами и сплетение миров супергероев могут обеспечить будущее развитие компании и, что самое важное, создать более тесные связи между персонажами и читателями.

В основном Marvel продолжала концентрироваться на естественных, ежедневных вызовах, представленных как борьба обычных людей с нечеловеческими способностями. Чтобы использовать все самые человеческие из человеческих проблем – вызовы и испытания романтических отношений – в качестве сюжетных линий Ли не потребовалось много времени. Оба – и Ли, и Кирби – создали длинные истории подростковых романов в своих комиксах. Кирби и его партнер, Джо Саймон, фактически изобрели этот жанр в 1947 году, создав Young Romance – под этим заголовком DC выпускали комиксы аж до шестидесятых. У Ли также был богатый опыт – он был одним из главных авторов Модели Милли, наряду со многими ее ответвлениями, призванными привлечь женскую аудиторию. И в самом деле, Милли оставалась одной из самых успешных несупергеройских линеек, когда-либо выпускавшихся Marvel. Романтическим эпизодом, привлекшим больше всего внимания, был эпизод свадьбы Рида Ричардса и Сьюзан Шторм в третьем ежегодном выпуске Фантастической четверки. Кирби поразил читателей огромным выпуском, состоявшим также из репринтов двух предыдущих. На обложке же была настоящая неразбериха – почти каждый герой из вселенной Marvel посетил это звездное событие, которое также привлекло бесчисленное количество злодеев, надеявшихся уничтожить праздновавших. Пока две стороны сражались, за происходящим наблюдал понурый Нэмор. Ли называл этот выпуск – «самое сенсационное суперзрелище, когда-либо виденное человеком».