не советуют регистрировать брак … и не разрешат. По закону, муж сможет увезти ее в Индию и там бросить. Такие случаи бывали. «Что Вы надумали? Вы – молодая, здоровая женщина, спортсменка … Неужели Вы не могли себе найти здесь, понимаете ли, здорового молодого человека? Зачем Вам этот старый, больной индус? Нет, мы все решительно против, решительно против!»

Сингх написал Косыгину письмо, но ответа не получил. Его здоровье с каждым днем ухудшалось. Этому способствовал не только холодный московский климат. Намного более разрушительным для него оказался политический климат страны, повернувшей от хрущевской оттепели к похолоданию и заморозкам. Резко изменилась атмосфера в идеологических учреждениях, издательствах, литературных журналах, во всех тех кругах художественной, научной и политической интеллигенции, с которыми Светлану связывали образование и дружба. Старые друзья Сингха – индийские коммунисты – отвернулись от него, как только узнали, что советское правительство недовольно им. Генеральный секретарь Компартии Индии, не раз приезжавший в Москву, не нашел времени, чтобы повидать Сингха, хотя тот пытался добиться встречи с ним. Племянник Сингха, ставший государственным министром с приходом к власти Индиры Ганди, перестал писать, хотя знал, что здоровье его дяди в опасности.

Светлана вновь обратилась к Микояну, но Анастас Иванович – уже более не Президент СССР – был по-прежнему любезен, но уже не хотел «благословить» Светлану и Сингха. Теперь он говорил ей: «Формальный брак не имеет значения для любви. Я сам прожил с женой сорок лет, не регистрировавшись, и никто никогда не сказал мне, что наши пять сыновей – незаконные дети!» Светлана понимала, что он теперь уже не в силах помочь.

Светлана была в отчаянии оттого, что жизнь Сингха угасала, что ничем нельзя было ему помочь, оттого, что чувствовала себя ответственной и виноватой. В таком состоянии она написала письмо Л.И. Брежневу с просьбой разрешить ей отвезти Сингха в Индию, потому что дни его сочтены, и он просит ее об этом. Она объяснила, что речь идет о неопределенном, но очень недолгом пребывании в Индии – потому что Сингх не проживет долго. Светлана умоляла, потому что ей было страшно встретить эту смерть одной – Сингх был целиком на ее руках.

Вместо ответа через несколько дней Светлану вызвали в ЦК КПСС – но не к Брежневу, а к М.А.Суслову. Михаил Андреевич напомнил Светлане, что Сталин был очень против браков с иностранцами. Даже закон в стране был такой! Светлана вежливо ответила, что отец в этом ошибался и что теперь это разрешено всем – кроме нее! Для Суслова, видимо, и это было дерзостью, и он с предельной ясностью сказал, смакуя каждое слово: «За границу мы Вас не выпустим! … А Сингх пусть едет, если хочет. Никто его не задерживает». Светлана пыталась объяснить, что Сингх скоро умрет, и эта смерть будет на совести всех их, и на ее совести. Это будет стыд и позор всем! На что Суслов ответил, что Сингха лечили и лечат в правительственной больнице, и никто не может упрекнуть их в том, что ему не оказывали помощи. Умрет – так умрет! Напоследок он спросил Светлану: «Что Вас так тянет за границу?» Вопрос был таким неожиданным и, главное, неуместным, как будто она намеревалась в туристическую поездку. И, не дожидаясь ответа, закончил: «Вот вся моя семья и мои дети не ездят за рубеж и даже не хотят! Неинтересно!»

Сингх умер, как подобает индусу – тихо и с достоинством. Они были знакомы три года. Половину этого срока они провели в ожидании, находясь вдали друг от друга. Незадолго до смерти Сингх просил Светлану, если умрет, кремировать его тело, а прах бросить в реку. На вопрос Светланы, какую реку он имел в виду? Ганг? Он улыбнулся и сказал: «Да, Ганг. Но я могу умереть за границей, и кто станет думать о том, чтобы ехать к Гангу? Все реки одинаковы, все текут в один океан». Светлана решила развеять прах Сингха над священным для каждого индуса Гангом.

Светлана написала Косыгину и Брежневу, обоим сразу. На этот раз вопрос был быстро решен, и Светлане было позволено на один месяц выехать в Индию. В качестве сопровождающей к ней была приставлена сотрудница госбезопасности, которая знала страну и сопровождала Валентину Терешкову в ее поездке по Индии.

Прибыв в Дели, Светлану поселили в гостинице советского посольства, хотя Светлана намеревалась остановиться по любезному приглашению в доме племянника Сингха, с которым она была знакома еще с Москвы. Дальнейший путь ее лежал на родину Сингха, в деревню, расположенную далеко от столицы. К удивлению Светланы, в посольстве ей сообщили, что она выбрала наихудшее время для поездки в Индию. В стране было крайне напряженное политическое положение накануне всеобщих выборов. Ей советовали оставаться в гостинице и вообще воздержаться от поездки в деревню. Передачу урны с прахом Сингха предлагали организовать в посольстве, устроив все торжественно и достойно. Затем Светлана могла бы осмотреть некоторые достопримечательности, накупить подарков и вернуться в Москву.

Светлана была категорически против, заявив, что не имеет никакого отношения ни к выборам, ни к политической борьбе в этой стране. Никакая траурная церемония в советском посольстве не может заменить то, зачем она приехала сюда. Ей необходимо побывать в родной деревне мужа, повидаться с его братом и племянницей, которых ее муж очень любил, которые писали ей и ждут ее. Она не собиралась давать интервью прессе – почему ей все время говорят об этом? В Москве Светлане было обещано одно, а в Дели она видела совершенно иные условия пребывания, неожиданные для нее.

 После долгих споров было решено, что Светлана отправляется в деревню, но только вместе с сопровождающей и только на одну неделю. Это было опять новостью: почему с сопровождающей и на такой короткий срок? Сопровождающая должна была ждать Светлану в Дели и сопровождать только в самолете. О чем ей говорить с родственниками человека, которого она никогда не видела? И виза была на целый месяц! Светлана видела бесполезность объяснений, что ее поездка отличается от турне первой женщины-космонавта. Она уже была готова взорваться и заявить, что отказывается от поездки. Но некий тихий голос внутри заставил ее сдержаться: ведь она едет, чтобы самой добраться до Ганга, – так пусть делают что угодно, но она должна быть там… Светлана сдержалась и согласилась.

Накануне поездки в деревню Светлана была в гостях у племянника Сингха, который на предстоящих выборах баллотировался в министры иностранных дел. Он как раз собирался на встречу с премьер-министром Индирой