– У вас есть вся эта одежда? – спросила Хадасса.

– Нет. Я как-то не собиралась ее больше носить, – ответила Бат-Шева.

– Но почему? Выглядит отпадно, – сказала Шира.

Они представили себя не в приличных субботних нарядах – платьях, строгих костюмах, юбках с джемперами, – а вот в такой одежде с фотографий: Ариэллу Сассберг в черных леггинсах, Авиву Беркович в топе с завязками на шее, Хадассу Бернер в сетчатых колготках, Нехаму Шейнберг в прозрачной красной блузке и Ширу Фельдман в обтягивающем мини-платье.

– Вот здорово, если б мы могли такое носить, да? – спросила Илана.

– Само собой. Достали эти юбки, – согласилась Шира.

Ей до того надоели юбки, что, уходя кататься на роликах, она прятала в рюкзаке пару купленных втайне джинсов и где-нибудь по дороге переодевалась.

– Я понимаю, вам кажется, что так одеваться – это по-настоящему круто, но не забывайте, что для нас с Аялой я выбрала нечто другое, – заметила Бат-Шева. – И я правда считаю, что в скромной одежде что-то есть. Я гораздо увереннее себя сейчас чувствую, как будто мое тело особенное и принадлежит только мне одной.

– Да бросьте, – возразила Шира. – Вся эта тема дресс-кода такая надуманная. Как будто, если носишь длинные юбки, ты религиозная, а если нет – то нет.

– Я не говорю, что одежда – самое главное. Меня гораздо больше волнует то, что у человека внутри. Но это не значит, что она не важна. Смотрите, кто-то из вас доучивается в школе последние несколько месяцев, а потом вы можете делать все что душе угодно. Вот об этом бы стоило подумать. Если вы просто выдаете реакцию на правила, то не сумеете разобраться в том, чего на самом деле хотите.

– А как нам понять, что мы думаем? Все только и делают, что рассказывают, как надо поступать, но никогда не приводят ни одной причины, – сказала Ариэлла Сассберг.

– Да, в этом трудно разобраться. Но надо пробовать. В вашем возрасте меня вдруг накрыло ощущение бессмысленности всего. Я моталась из одного места в другое, от одного человека к другому. И только приход в иудаизм дал мне чувство цельности. Вам доводилось переживать подобное? Когда вы настолько полно во что-то погружаетесь, когда можете стать частью общины ради чего-то более важного и значительного.

– Но ведь вы так всё себе осложняете, разве нет? Неужели вы не скучаете по прежней жизни? – спросила Илана.

– Иногда. Но я всю жизнь не чувствовала себя собой. Скорее, душой, родившейся в чужом теле. В религии ты обретаешь связь с традицией, которой тысячи и тысячи лет. Ты всегда будешь частью чего-то большего. Вот представьте: если бы можно было прямо сейчас все это бросить, вы уверены, что согласились бы? Какое-то время вам будет интересно, но вам не кажется, что потом вы все же ощутите, что потеряли нечто особенное?

Они кивнули, словно понимали, о чем она, и по дороге домой все еще обдумывали ее слова. Порой наши девочки казались такими юными и ранимыми, что мы не могли вообразить их в самостоятельном плавании. А порой являли такую мудрость, будто видели и понимали куда больше нас. С тех пор как они вошли в подростковый возраст, мы безуспешно пытались понять, о чем они думают. В их мрачных недовольных лицах мы пытались уловить отголоски времен, когда они были маленькими и счастливыми. Мы видели, как им неспокойно, когда они возвращались из школы, когда очередной раз брались подработать нянями в субботу вечером. Мы знали, что они мечтают о фильмах 17+, которые втайне от нас брали напрокат. Видели, как зачитываются журналом «Seventeen Magazine» и отвечают на опросы, кто из мальчиков (футболистов, президентов школьного совета, панк-рокеров) им больше подходит; экспериментируют с макияжем, чтобы стопроцентно привлечь его внимание; грезят о платьях на выпускной, которого никогда не будет в их школе.

Даже на фоне других еврейских, но неортодоксальных детей в Мемфисе они были аномалией, меньшинством среди меньшинства. В городах, где ортодоксальные общины больше, можно было всю жизнь прожить в кругу единомышленников. В еврейских школах Нью-Йорка у старшеклассников ешивы имелись собственные баскетбольные лиги и по сотне ребят в каждой возрастной группе. Мемфис был слишком мал для такого; у нас был один Еврейский общинный центр – в нем собирались все евреи города: консервативные, реформисты, даже едва имеющие отношение к еврейству. Порой мы ходили послушать чье-нибудь выступление, наши дети играли за спортивные команды, младшие ездили в летний лагерь. Но наши дочери тосковали о чем-то неизведанном, что находилось бы за пределами группки из двадцати девочек на всю школу, и мы очень опасались, что они будут слишком много общаться с нерелигиозными подростками.

В какой-то год Хадасса Бернер записалась в секцию баскетбола при Еврейском общинном центре. Все остальные девочки там были из неортодоксальных и ходили в одну школу, поэтому Хадасса чувствовала себя не в своей тарелке. Да еще и мать запретила ей заниматься в шортах, но все же сдалась и разрешила тренировочные штаны (Хадасса сказала, что уж лучше не будет вообще ходить, чем играть в юбке). И все равно она без конца отвечала на вопросы: «Тебе не жарко?» или «Почему ты не наденешь шорты?» Поначалу она бормотала что-то вроде: «Мне и так хорошо, я легко мерзну». Но девочки не унимались, а Хадасса слишком стеснялась сказать правду и в результате просто ушла из команды. Может, взрослый и ответил бы гордо и без обиняков, но для подростка быть не как все невыносимо.

Мы вспоминали себя в их возрасте, ужасную неловкость от того, что выделяешься, мучительный стыд, что не можешь слиться с толпой. А ведь тогда еще было полегче. Многие из нас учились в государственной школе, и потому нас объединял сам факт еврейства, независимо от степени религиозности. Нам разрешили вступить в молодежную группу Бней Брит; родители были счастливы, что хоть друзья у нас будут евреи. Ортодоксальный мир был менее строгим. Сладкие батончики, которые у нас считались кошерными, теперь запрещались; наши тогдашние танцы в синагоге теперь считались предосудительными. И это не только в Мемфисе. Весь ортодоксальный мир сделал серьезный шаг вправо, и мы, как партнеры в танце, послушно двинулись следом.

И все равно нам приходилось постоянно объясняться, говорить: нет, мы не можем прийти на баскетбольный матч в пятницу, нет, мы не будем посещать школу в праздники, о которых большинство евреев даже не слышало. Рэйчел Энн Беркович помнила, как однажды, лет в шестнадцать, отправилась на барбекю со сверстниками. Она заранее заказала кошерный хот-дог, чтобы не выделяться. Пока все