В результате Люди сомнительной профессии и группы, которые раньше были за сценой, выходят из тени. Парикмахеры, стилисты, художники-визажисты, ассистенты, редакторы. Об этих людях мы никогда раньше не слышали, но теперь они постоянно на слуху. Я – одна из этих маленьких людей, которые хлопают глазами перед наживкой в виде легкой славы. Но, в отличие от многих, я никогда не надеюсь на то, что меня заметят и поднимут, как Мэри Поппинс, на сладкое облако популярности. Там люди знают вас в лицо, и если вы носите солнцезащитные очки в помещении, никто не считает вас придурком. Раньше (отчасти до сих пор) самореклама вызывала у меня отторжение: неловко самой продвигать себя, но, если бы кто-то попросил меня об этом, я бы сделала это без колебаний. Я бы купила меховые сандалии, если бы захотела, а если бы меня в них еще и хорошо сфотографировали – прекрасно. Но я никогда не стану покупать такие сандалии только для того, чтобы попасть в чей-то блог о стиле.

Однажды, ужиная с подругой Тарой блюдом на основе бурого риса в ресторане якобы здорового питания, я съязвила насчет одного человека из Людей сомнительной профессии.

– Я имею в виду, что он – бездарный писака. В чем его позиция?

– Так всегда бывает. В любой индустрии найдется человек, который добился успеха благодаря хорошей саморекламе, – отвечала Тара. – Возможно, у него и нет особых талантов, но он забирает чужую работу, потому что умеет главное: привлечь внимание к своей персоне.

Я поняла, что для моего поколения, женатого на смартфонах, продвигать себя так же естественно, как дышать; это – условие успеха. Хотя я чувствовала себя некомфортно, рассказывая о себе в Twitter, но, когда позвонили с веб-сайта Into the Gloss и спросили, не могли бы они сфотографировать мою косметичку и взять у меня интервью по поводу любимого увлажняющего крема, я немедленно согласилась. Теперь я спокойно и с удовольствием принимаю внимание от людей из индустрии моды – ограниченной и самовлюбленной. А сейчас пишу книгу – о себе и о ней. ВОТ ТАК!

Возможность оказаться героем низкопробной прессы предоставляется человеку из модного мира довольно быстро. Сегодня вы – модный блогер; и вот уже салон Sunglass Hut берет у вас интервью для своего блога, о существовании которого вы не догадывались, пока они не разместили там ваше фото.

Вы будете легкомысленно давать интервью, но позже, за ужином, скажете своим друзьям: «Это было просто для практики. Мне ведь нужно привыкнуть к общению с прессой, верно? Моя профессиональная деятельность настолько популярна, что это просто часть моей работы». Они сочувственно кивают. Никому из них уже не захочется тебя осудить, потому что каждый из них фотографирует себя для социальных сетей и многим удается где-нибудь да засветиться.

Довольно скоро перед вами откроются невиданные возможности.

* * *

Через несколько месяцев моей журналистской работы на сайте The Cut журнал Elle пожелал сфотографировать меня для разворота, посвященного модным блогерам, поскольку мое имя довольно часто мелькало в интернете. Это должно было стать частью колонки на тот момент креативного директора Джо Зи. Настоящий журнал! Напечатанный на бумаге, сделка на десятилетия! Это будет мой самый правильный, самый сдержанный портрет с того дня, когда нас фотографировали в пятом классе. Фотография, на которой я не выпячиваю губы уточкой и которую с гордостью смогла бы послать матери.

В журнале Elle не предполагали, что я заранее подготовлюсь и приду одетой в соответствии с их издательскими стандартами. И были правы: умением выглядеть стильно я владела примерно так же, как китайским языком.

Эти вещи должны были создавать иллюзию непринужденности – будто я просто появилась на работе в таком чудесном виде. Именно там я узнала, как великолепно смотрятся на мне блейзеры от Стеллы Маккартни за 2000 долларов. Именно там я поняла, что туфли, сделанные для того, чтобы пройтись в них по подиуму, – орудие пыток. Просто удивительно, как модели носят их с бесстрастным выражением лица, не говоря уже о том, что расхаживают в них целых сорок пять секунд – и не падают.

Меня одевала Энни, ассистентка креативного директора Джо Зи. Ассистенты, как и пресс-агенты, заставляют работать механизм индустрии моды. Они смазывают колеса, делают стильным то, что пока таковым не является (меня), назначают встречи, варят кофе – и часто делают это в гардеробных или других помещениях без окон. Для того чтобы справиться с непредвиденными ситуациями, они имеют запас стикеров и стикини[34]. Они очень организованны и никогда не унывают, потому что иначе их уволят; тогда придется вернуться в торговые залы универмага Club Monaco, где они раньше работали. (Если только вы не Лорен Вайсбергер[35], способная написать книгу о своих мучениях, и в превосходном художественном фильме вашу роль не играет Энн Хэтэуэй[36].) Ассистенты вынуждены быть скромными: они выполняют кучу рутинной работы, которая не получит общественного признания, но будет оценена начальством. Они могут сделать большую часть работы во время съемки или при подготовке материала на целую полосу, но там, конечно, будет фигурировать только имя босса. Лучшие ассистенты и помощники не высовываются и упорно трудятся – и однажды сами становятся знаменитыми (см.: Анна Винтур, Анна Делло Руссо).

Некоторые из них рассказывают о своих подвигах в реалити-шоу или ведут колонки, в которых пишут о том, что значит работать ассистентом. Многие сосредоточены на карьере, а не на том, чтобы быть на виду (что, на мой взгляд, очень важно для репутации в бизнесе, где кто-нибудь непременно выложит в Instagram свои туфли, потому что подписчикам просто НЕОБХОДИМО это знать). Да, чтобы устоять перед искушением непрерывно рекламировать себя, необходима сила воли.

Энни была ассистенткой как раз такого рода.

– Каких дизайнеров вы предпочитаете? – спросила она, когда я пришла.

– Не знаю, – честно ответила я. Я только что выучила имена великих модельеров. – Александр Ванг! – сказала я отчасти потому, что он создал массу черных вещей, а черный цвет стройнит.

– Кто еще? – спросила Энни, провожая меня в гардеробную, заставленную стойками с дизайнерской одеждой. Это было похоже на сжатую версию магазина Barneys, только ничего не продавалось. Казалось, Энни точно знала, где находится наиболее подходящая одежда, и была готова завернуть все, что мне захочется.

– Хм.

– Я думаю, вы отлично смотрелись бы в чем-нибудь от Стеллы Маккартни. Как насчет Elizabeth & James? – продолжала она.