С этой стороны ее знали в издательстве: строгий редактор, который внимательно работает с рукописями, успевает и написать письмо, и перекусить с коллегами:

«Если не было посетителей, Астрид всегда приходила на послеобеденный кофе. Варить кофе ей не приходилось, это по очереди делали мы. Но она всегда приносила что-то к столу, иногда даже торт».

Но если углубиться в беседу с писателями и коллегами Астрид, вырисовывается немного другой образ. Речь идет о власти и влиянии. Для постороннего взгляда начальником и главным ответственным за происходящее в издательстве, без сомнения, был Ханс Рабен. Его секретарь Черстин Квинт, непосредственная коллега Астрид, занимавшаяся продажей прав на издание книг за рубежом, подчеркивает, что Астрид никогда не стремилась к власти и не пыталась занять руководящий пост:

«Астрид никогда не хотела быть начальником, ей не нужно было возвеличивать себя за счет других»[lxxxiv].

Но за фасадом скрывалось и нечто другое. В этом единодушны практически все. Во всех вопросах, касавшихся детских книг, главной была Астрид.

Марианна Эриксон говорит без обиняков:

«Главной в издательстве была Астрид. К ней прислушивались и делали, как она говорила»[lxxxv].

Похожую картину рисуют и другие писатели.

Сив Видерберг:

«С Астрид Линдгрен всегда было здорово иметь дело. Решения принимала она, и она была самым главным начальником. Последнее слово оставалось за ней. Астрид была необыкновенно талантлива, у меня сохранились о ней самые лучшие воспоминания»[lxxxvi].

Ханс Петерсон:

«Безусловно, главным образом издательством руководила она [Астрид Линдгрен], а не Ханс Рабен»[lxxxvii].

Барбру Линдгрен:

«Все вопросы в издательстве решала Астрид. Ханс Рабен был руководителем только формально, он утверждал принятые ею решения. Думаю, она неплохо разбиралась в финансах»[lxxxviii].

Как уже было сказано, Астрид умела совмещать скромность и простоту с твердой уверенностью в себе. Ее компетентность и опыт пробуждали у людей уважение. Она не стремилась к должности руководителя, но сохраняла за собой право действовать и решать по своему усмотрению. В итоге все подчинялось ее воле. По утрам, перед тем как прийти на работу к часу дня, у нее были ежедневные телефонные переговоры с Хансом Рабеном. Каждый день, из года в год. Он звонил из конторы, а она разговаривала из дома на Далагатан. Во время этих бесед принимались самые важные решения. И все в издательстве знали об этом.

Управление и делопроизводство издательства всегда было поводом для культурных дебатов. Это выливалось в критику «проклятых счетоводов», вытеснявших все, что связано с настоящей литературой. В связи с этим интересно посмотреть на порядок принятия решений в Rabén & Sjögren. В ведущем детском издательстве Швеции решения принимала писательница. И не какая-нибудь, а звезда мирового масштаба.

В своей работе на посту издателя Астрид шаг за шагом вытесняла амбиции писателя. По мере того как росли ее компетенции, она все больше внимания уделяла читателям, книжным магазинам и библиотекам, то есть тому, что мы называем рынком. Благодаря своей предприимчивости она быстро узнала, как работает эта система, и не только поняла трудности, но и увидела новые возможности. Ей хватало смелости выпускать небольшим тиражом книги, которые не решались издать другие.

Она следила, чтобы у издательства были средства, чтобы вместе с прочими оно выпускало коммерческие книги, зная наперед: ее подвергнут критике, а коллеги-писатели наморщат нос. Но главное – у нее был ключ к волшебному сундуку с сокровищами, ее собственными книгами и рукописями. При необходимости она его отпирала.

Такая модель управления издательством подразумевает, что читать рукописи – пожалуй, самое важное. Решения об издании той или иной книги принимала Астрид. Мудрый Рабен предоставлял ей свободу в этом вопросе. Ей, как и другим издателям, часто приходилось слышать писательскую критику – она, дескать, приспосабливается к современному рынку. Линдгрен огорчалась, но не отступала:

«Если для нынешнего поколения книга безжизненна, она останется такой навсегда. Не стоит надеяться на будущее, ведь тогда ее в магазинах уже не найдешь»[lxxxix].

Предпринимательский талант Астрид

Интересно сравнить впечатления Астрид с высказываниями ее современника и главного издателя Bonnier Георга Свенсона, который был на два года старше Линдгрен.

В 1932 году Георг Свенсон основал журнал Bonnier Litterära Magasin. Вплоть до 1971 года он был издателем и заместителем генерального директора Bonnier. Его обязанности были аналогичны обязанностям Астрид в Rabén & Sjögren. О своей роли он говорил прямым текстом:

«Издатель, который считает себя выше коммерческих соображений, либо сноб, либо глупец. В конечном счете его первейшая задача – зарабатывать деньги. Иначе он сослужит плохую службу писателям. Писатель должен уметь писать, а издатель должен уметь выпускать и продавать его книги, не пускаясь в рискованные и затратные по времени авантюры. Издатель – это посредник между писателем и читателем, это его прямая обязанность и мерило его заслуг – как в экономическом плане, так и перед обществом в целом»[xc].

Астрид никогда не делала подобных высказываний. У нее были не только коммерческие амбиции, но и литературные. Она соблюдала баланс, который необходим всем издателям, но который зачастую осложняет работу и делает издателя уязвимым. Она затрагивала эту проблему лишь однажды в письме к одному автору и никогда не говорила об этом в своих интервью и статьях.

В этом письме Астрид говорила о настоящей литературе, об уважении к читателю и о том, как важно, чтобы дети читали хорошие книги. В интервью она прекрасно вела беседу и направляла ее в нужное русло. Работа издателя со всеми ее компромиссами и экономическими издержками не выставлялась на всеобщее обозрение. Астрид нечего было скрывать, она была скромным порядочным человеком и все же хотела решать сложные вопросы за закрытыми дверями – в одиночестве или с Хансом Рабеном.

В период работы Астрид Линдгрен детские книги каждый год приносили Rabén & Sjögren прибыль – как правило, хорошую. Для Астрид было само собой разумеющимся, что стабильная экономика лежит в основе успешности и глупо было бы извиняться за это. Если бы издательство не приносило прибыли, Астрид не смогла бы выпускать те книги, которые хотела. Об этом и говорить нечего.

Астрид умела считать и делала это молча. Если бы министр финансов Гуннар Стренг знал, как хорошо Астрид умеет это делать, он бы не допустил в 1976 году публичного харакири в связи с делом Помперипоссы, когда посоветовал Линдгрен заняться сказками, предоставив все расчеты ему[48].