Ханс Рабен был необычайно трудолюбив, его дети рассказывают, что работа значила для него очень много, он часто засиживался в издательстве допоздна. Он сыграл важнейшую роль в развитии Rabén & Sjögren и, безусловно, заслужил место в «аллее славы» истории издательского дела Швеции, однако места для него там не нашлось.

Ханс Рабен подчеркивал, что успех Rabén & Sjögren – это целиком и полностью заслуга Астрид Линдгрен.

«Начиная с конца 40-х годов детская и подростковая литература так или иначе находилась в надежных руках Астрид Линдгрен»[xciii].

Астрид платила ему взаимностью:

«У Ханса Рабена было чутье на хорошие детские книги. К тому же он во всех тонкостях знал процесс, разбирался в рекламе и продвижении, а также умел продавать книги. Он был необычайно энергичным и очень любил свою работу»[xciv].

Во главе издательства стояли два очень непохожих друг на друга человека. Генеральный директор Ханс Рабен, который хотел, чтобы его называли доктор Рабен, и руководитель детской редакции Астрид Линдгрен, которая называла себя редактором.

Люди любили ее. Она была дружелюбной, спокойной, внимательной, вызывала доверие окружающих. Любила пошутить, когда была в настроении. Ханса Рабена уважали, но не любили. Характер у него был вспыльчивым.

Астрид была дочерью консервативных крестьян из Виммербю, но за годы жизни в Стокгольме стала питать симпатии к социал-демократам. Ханс Рабен вырос в буржуазной семье в стокгольмском районе Эстермальм, его отец был виноторговцем, сам он женился на девушке из очень состоятельной семьи – его супруга Хальдис была дочерью одного из крупнейших промышленников Швеции Ханса Т. Хольма.

Астрид, закончив реальную школу, устроилась работать стажером в газету Vimmerby Tidning. Ханс Рабен изучал историю искусств в Высшей школе Стокгольма и защитил диссертацию на тему «Ренессанс и барокко в деревянной скульптуре и зодчестве».

Ханс Рабен был вовлечен в Оксфордское церковное движение[52], Астрид Линдгрен была агностиком.

Перечислять их различия можно до бесконечности. Они были очень непохожими, но несмотря на это – а может, именно благодаря этому – их сотрудничество было таким плодотворным.

Свою модель управления издательством Рабен и Линдгрен построили в 40-е годы. Астрид наняли на работу, чтобы разгрузить Ханса Рабена, она должна была заниматься выпуском детских книг, но вскоре стало очевидным, что она способна на большее. К тому моменту как Карл Сёрлин продавал издательство Кооперативному союзу, Астрид проработала в Rabén & Sjögren меньше двух лет. Но о продаже Сёрлин рассказал в первую очередь Астрид и Эльсе Олениус:

«Однажды Калле[53] позвал нас на ужин. Ужин подавали на его яхте, которая стояла на якоре в заливе, не знаю, где именно. Помимо нас был приглашен еще один гость. Директор Кооперативного союза Вернер Перцон. Что мы ели – не помню. И не помню, поперхнулась я или нет, услышав эту новость. Наверное, все-таки да. Не помню, потому как это было словно гром среди ясного неба. Калле Сёрлин только что продал издательство Кооперативному союзу. Он с восторгом поведал, что мы первые, кто об этом узнал. Сказал, что даже Ханс Рабен пока не в курсе»[xcv].

Рабен прокомментировал смену владельца достаточно сдержанно:

«Я не участвовал в переговорах с Кооперативным союзом в 1947 году, но убежден, что Калле, как обычно, заключил хорошую сделку»[xcvi].

В Кооперативном союзе были очень удивлены, что Сёрлин не держал Рабена в курсе событий.

Кооперативному союзу принадлежали три издательства, и у каждого был свой директор. В 1949 году все три расположились в стокгольмском особняке на улице Тегнергатан, а директора выполняли похожие функции и занимались финансовыми вопросами, производством и продажами. Напряжение между ними росло, с тех времен сохранилось множество историй и анекдотов о том, как три шефа друг с другом не ладили.

Час Рабена пробил, когда в 1958 году правление Кооперативного союза приняло решение о слиянии трех издательств. Во внутреннем архиве Кооперативного союза хранилась такая характеристика Ханса Рабена:

«Ханс Рабен, образован и начитан, ориентирован на книги высокого качества вообще, на детские и подростковые в частности; оптимист на грани наивности, жизнерадостный, обаятельный и упрямый, вспыльчивый, но быстро остывает; не склонен играть во власть, равнодушен к ее тонкостям и соблазнам».

Кандидатура Рабена на пост начальника нового холдинга не рассматривалась. У Нильса Тедина, который в течение долгих лет возглавлял направление художественной литературы Кооперативного союза, а также был директором Tidningen Vi и издательства, был свой кандидат на пост генерального директора холдинга, и директоров трех издательств он не рассматривал. Решение было уже готово, когда Тедину и Кооперативному союзу пришлось пойти на попятный:

«Отдел детской литературы во главе с Астрид Линдгрен держится за Рабена мертвой хваткой. С этой мудрой дамой лучше не спорить»[xcvii].

Встав на пути у правления Кооперативного союза, Астрид Линдгрен впервые пустила в ход свой авторитет. У нее были очень отчетливые представления о том, как надо руководить издательством. Ханс Рабен был гарантом того, что все будет так, как она захочет; именно его, а не кого-то другого она хотела видеть на месте шефа. В конце концов Кооперативный союз понял, что если они хотят сохранить Астрид Линдгрен, то к ней будет прилагаться Ханс Рабен. Под новый, 1959-й год она записала в своем дневнике:

«С этого момента три издательства соединились в одно, и Рабен – благодаря моей помощи – стал исполнительным директором нового предприятия».

Нетрадиционная модель управления

Вся система управления издательством была заточена под Астрид Линдгрен. Девять месяцев в году она работала на полставки и каждое лето брала отпуск на три месяца, чтобы оставить себе время писать книги. У нее было две главные задачи: руководить подготовкой изданий к выпуску и представлять лицо Rabén & Sjögren.

Все остальное – продажа книг, финансовые вопросы, производство – было делом Ханса Рабена. Попросту говоря, он отвечал за инфраструктуру издательства. В 1959 году, когда Rabén & Sjögren стало в большом объеме выпускать литературу для взрослых, он возглавил это направление.

Астрид Линдгрен и Ханс Рабен работали как слаженный механизм: почти во всех областях он сначала советовался с ней, а потом принимал решение. Многие решения принимались в утренней телефонной беседе, перед тем как Астрид приходила в контору. А то, что они не успевали решить по телефону, обсуждалось при личной встрече в издательстве за закрытыми дверями. Никаких протоколов, заметок, писем и любых других свидетельств этих бесед не сохранилось.