Сердце отчаянно колотилось под горлом, мешая дышать. Кругом всё было, как всегда: он в своей спальне, в домике Сырбу, где живёт уже полгода, только пол усыпан осколками, а в пустую раму дует холодный ветер. Война долго ждала Замфира и не дождалась, пришла сама.

Он кинулся к двери, гадко заскрипело стекло по деревянному полу. Не чуя боли, Замфир выбежал в коридор. Окровавленные ступни липко скользили по крашеным доскам. Дверь подклинило, и он выбил её плечом. Выскочил на крыльцо. У железнодорожных путей дымилась яма. Маковей с серыми от пыли волосами гнал к дому чумазую дочь. Механический треск стал громче. С юга появился чёрный крест аэроплана. Он стремительно увеличивался в размерах.

Германский бомбардировщик шёл очень низко. На тросах под гондолой оставались две бомбы, летнаб боялся промахнуться. По первоначальному плану он должен был повредить пути в районе железнодорожного вокзала Чадыр-Лунги. Там было просто: чёткие ориентиры, незащищённый участок. Зашёл против солнца и получил очередь из крупнокалиберного пулемёта. Бог весть, где эти крестьяне его достали. Возвращаться с пустыми руками он не хотел. Дальше, к югу, он заметил чёрную виселицу семафора и домик путевого обходчика рядом. Где семафор, там и стрелка. Новая цель была ничуть не хуже старой.

Они зашли с запада. Внизу копошились куры, копошились крестьяне среди кур, летнаба это не беспокоило. В начале войны они старались избегать жертв среди некомбатантов, но это прошло. Война быстро избавляет от предрассудков. Скоро люди перестали быть людьми. Теперь они делились на мишени и сопутствующие жертвы, без имён и историй: плоские картинки в прицеле. Горевать о паре дохлых цыган он точно не будет. На первом заходе летнаб положил бомбу неточно. Теперь он сказал пилоту уменьшить высоту.

Виорика увидела аэроплан, летящий прямо на неё и побежала. Не к дому, а прочь, не думая и не разбирая дороги. Маковей закричал Замфиру:

— Лови её!

Замфир нахмурился, потом сорвался с места. Он чуть не свалился со ступеней. С трудом удержав равновесие, побежал вслед за Виорикой, спотыкаясь чуть не на каждом шагу. Маковей зло сплюнул и, как мог быстро, заковылял к дому. Из-за двери выглянула перепуганная Амалия, и он остервенело рявкнул:

— Дома сиди, не высовывайся!

“Тебя ещё ловить по всему двору не хватало!” — бурчал он под нос, взбираясь по ступеням. — “Хороши защитники: один раненый, другой одурманенный…”

Летнаб посмотрел вниз. Женщина бежала прямо к тому месту, куда он собирался сбросить бомбу. За ней гнался мужчина в одних кальсонах.

“Идиоты!” — сказал себе летнаб и потянул трос, удерживающий бомбу.

Бежать Замфиру было очень трудно. Отчего-то оказалось, что у него три ноги, и надо всё время думать, как переставлять их по очереди и не запутаться. С четырьмя ногами он научился обходиться, когда ему приснилось, что он лошадь, но бежать на трёх ногах намного сложнее. Василе пытался понять: левая или правая лишняя нога, но боялся потерять из виду Виорику. Он подумал, что трёхногих людей не бывает, значит это просто сон, видение, навеянное маковеевой настойкой.

Замфир догадывался, чем она сдобрена, понимал, почему его так тянет к этому пойлу, ненавидел Маковея и был готов согласиться на что угодно ради новой порции. Он ничего не мог с собой поделать. Тоска по прошлой, здоровой жизни до того, как Амалия ударила его лопатой по голове, ещё не прошла. Он давал себе зарок выбраться отсюда и лечь в клинику на лечение, но вечером покорно брёл к Маковею выпрашивать настойку.

Мысли путались, ноги путались, ноги путались с мыслями, и так было, пока Замфира не озарило: он перестал видеть сны, потому что лежит без сознания, а, когда он бодрствует — это на самом деле сон. Бухарест не мог пасть — вся Великая Румыния встала бы на пути врага. Откуда появился першерон? Бьянка умерла. Нет, ему приснилось, что Бьянка умерла… Голубой атласный цилиндр, обручальные кольца с бриллиантами, плутоньер со своими оборванцами — всё это сон! Он окончится внезапно, как все сны, и он дальше будет лежать без сознания, пока не очнётся в реальном мире, не похожем на этот затянувшийся кошмар.

Между ног возникла пустота, он бросил вниз осторожный взгляд: две босые ноги, как и положено человеку, шагали по замёрзшей грязи. Он воспрял и прибавил ходу. До Виорики оставалось совсем чуть-чуть. Аэроплан с шмелиным гулом пролетел над их головами, и Замфир прыгнул, слабо и неуклюже. Хотел врезаться ей в спину и накрыть собой, но беспомощно рухнул брюхом на твёрдую землю. В отчаянной попытке выбросил руки вперёд, ухватил Виорику за ногу. Она споткнулась и растянулась перед ним. Вонючий керосиновый ветер взбил её юбку и бесстыдно обнажил грубые шерстяные панталоны.

“Неужто вы ещё ни разу не стягивали кружевные панталончики со стройных ножек?” — с весёлым удивлением спросил Сабуров в его голове. Замфир решил, что непременно купит Виорике самое лучшее, самое тонкое шёлковое бельё с искусными кружевами. Пусть хоть весь комод им забьёт. Нежное девичье тело, которое он ещё ни разу не видел, представлять было приятнее, чем стальную бомбу, которая разорвёт их на куски.

Летнаб рванул за трос, но неудачно. Резко обожгло бок: напомнил о себе чей-то меткий винтовочный выстрел, настигший его над Соммой. Пальцы разжались. Он рванул ещё раз, превозмогая боль. Поздно понял, что бомба не причинит никакого вреда, попытался удержать, но трос выскользнул из рук. Взрыв за спиной разметал комья застывшей грязи, и аэроплан пошёл на новый вираж. Остался всего один шанс выполнить приказ.

Раздался оглушительный взрыв, земля вздрогнула. Град из мелких камушков стукнул в спину и затих, воздух переполнился земляной пылью. Замфир закашлялся. Он поднялся, вытрясая звон из ушей. Виорика неуклюже, как раздавленная букашка, подтягивала под себя руки и ноги. Василе потянулся к ней, но бросил взгляд на стену дома, изрешеченную осколками, и застыл. Холодная волна прокатилась по телу.

Он бросился к рукомойнику. Коричневые черепки с плевками белого мыла, припавшего пылью, валялись на земле. Один из осколков разбил проклятый Маковеем флакон. Василе растерянно смотрел на них, не зная, что делать. В голове была пустота, как в ту ночь, когда шувано выдернул из неё пробку. Маковей выливал из Замфира мыло, оно плескалось и облизывало стенки черепа прохладным языком. Через открытую дыру врывался ветер и гудел в его стеклянном горле. Сейчас Замфир был сух, остатки его жизни смешались с грязью и впитались в землю. Насколько хватит тех капель, что сохранились в вогнутых кусках