Так художники проиллюстрировали результаты исследований о ландшафтных предпочтениях людей, которые проводились несколько десятилетий. Большинство выбирают пейзаж, напоминающий саванну: открытое пространство, невысокая трава или растительность, деревья, стоящие отдельно или небольшими группами. Коллективные предпочтения выражаются четко: при наличии вариантов люди выбирают деревья с короткими стволами, многоуровневой системой ветвей и широкой кроной.

Очевидно, именно такой тип деревьев и ландшафта тысячелетиями помогал выживать нашим далеким предкам, даже в ту эпоху, когда мозг человека эволюционировал быстрее, чем у любого другого животного. По утверждению эволюционных биологов, склонность к такому ландшафту у человека заложена генетически. Английский географ Джей Эпплтон уверен, что большинство людей по-прежнему подсознательно оценивают местность на предмет угроз и возможностей и качества ресурсов. Людям нравятся открытые пространства, при этом им хочется чувствовать себя в безопасности; эти ценности Эпплтон назвал обзор и убежище.

Все современные специалисты по ландшафтному дизайну знакомы с этой теорией. С момента зарождения садово-паркового дизайна архитекторы неосознанно пытались воспроизводить этот идеал. Хамфри Рептон, ландшафтный архитектор, оформивший парковые зоны в нескольких десятках известнейших английских поместий в XVIII в., довел эту технику до совершенства в роскошных Таттон-Парк, Уоберн-Эбби и Уэст-Уайкомб. Его замысел можно увидеть в эскизах, которые он делал для своих влиятельных клиентов: он передвигал деревья от края леса на открытое пространство, добавлял стада животных, создавал круглые водоемы. В результате пейзаж начинал походить на саванну. Его современники даже рыли канавы, чтобы ограничить перемещение животных, не нарушая пейзаж заборами.

Похожие ландшафты с тенистыми деревьями, широкими лугами и озерами созданы в центрах некоторых мегаполисов, например Гайд-парк в Лондоне, холм Чапультепек в центре Мехико, а также удивительные проекты Фредерика Ло Олмстеда в Нью-Йорке — Центральный парк и Проспект-парк.

Во многом наши ландшафтные предпочтения поддерживают утвердившуюся еще в XIX в. идею, что город — токсичная и неестественная среда, а пригород — хороший способ достичь гармонии с природой. «РЕПО-тур» по пригородам округа Сан-Хоакин был как сафари по местности, напоминающей биофилический компромисс. Вид с крыльца каждого дома, выставленного банком на продажу, был похож на «отредактированный» вариант палеонтологического пейзажа: широкая лужайка, низкие кустарники по периметру и хотя бы одно невысокое раскидистое дерево. Проезжая по федеральной трассе 5, можно было видеть обширные парки, поля для гольфа или искусственные озера — отличительные признаки городской саванны. Даже по обочинам трассы располагались естественные лужайки и кусты.

Эволюция идеального ландшафта

По утверждению психологов, пейзажи, напоминающие саванну, действуют на человека успокаивающе, возможно потому, что напоминают места, где он эволюционировал. Когда изображение этого вида было размещено в зоне регистрации в одной из тюрем Калифорнии, у охранников снизилась частота сердечных сокращений и улучшилась память. (ISTOCKPHOTO.COM)

Ландшафтный архитектор XVIII в. Хамфри Рептон изображал идеальные пейзажи, которые затем воплощал в английских поместьях. (REPTON H. OBSERVATIONS ON THE THEORY AND PRACTICE OF LANDSCAPE GARDENING. LONDON: PRINTED BY T. BENSLEY FOR J. TAYLOR, 1803)

Застройщики пригородов создают кусочек «личной саванны» для каждого. (Тодд Беннетт © 2013 JOURNAL COMMUNICATIONS)

Если бы вид лужаек перед домом безоговорочно нравился всем, эстетические преимущества пригорода перед городом были бы неоспоримы. Но нет полной уверенности, что псевдосаванна — самый привлекательный вид для человека.

Оказывается, парадокс счастья — различия между тем, что мы выбираем, и что для нас хорошо, — касается даже ландшафта.

По словам биолога Ричарда Фуллера, есть большая разница между ландшафтом, который человек выбирает, и тем, в котором ему было бы лучше. Фуллер с коллегами провели серию опросов среди посетителей парков в английском Шеффилде. Результаты показали, что современные попытки воспроизводить ландшафт саванны могут быть ошибкой. Посетители чувствовали себя лучше, когда гуляли по парку, где было много разных деревьев и птиц, а не только лужайки с редкими группами деревьев. Чем более «беспорядочен» и разнообразен пейзаж, тем лучше.

Исследования эстетической ценности биоразнообразия только начались, но уже позволяют предположить, что пустые лужайки и одинокие деревья — необходимый минимум для мозга, истосковавшегося по природе. Лучше, чем ничего, но их явно недостаточно.

Логично, что разнообразные, сложные экосистемы и ландшафты приносят больше психологической пользы, чем подстриженные газоны. Ведь в первом случае у человека отмечается высокий уровень неосознанного внимания, что действует успокаивающе. Как достичь биоразнообразия в городе? Можно либо позволить «зеленым» зонам расти самим по себе, либо целенаправленно это разнообразие культивировать. Это непросто. В поездках по пригородам я заметил, что дворов или садов с богатой растительностью очень мало. У людей, устающих от долгой дороги, не остается времени на садоводство. Но и городские архитекторы провалили тест на биоразнообразие. Огромные газоны между многоэтажными высотками социального жилья, которые появились в прошлом веке, слишком похожи на пустыни.

Как найти золотую середину между изоляцией пригородной саванны и нервирующими пустырями густонаселенного города?

«Люди изучают результаты моих исследований и делают вывод, что нужно уезжать в пригород. Они думают: газоны, низкая плотность населения, отдельные дома, — говорит Фрэнсис Куо. — Но это только часть истории! Если посмотреть на многочисленные исследования о влиянии природы на человека, становится понятна ее важность». При этом Куо утверждает, что для здоровой жизни важно не столько количество, сколько частота общения с природой. Так что проблема сводится к тому, чтобы добавить разнообразия форм жизни в места с высокой плотностью населения. Один из знаковых экспериментов был проведен в моем родном городе.

Урбанизм на основе природных видов

В последние 30 лет в канадском Ванкувере шел процесс возвращения жителей в город, прямо противоположный переезду в пригороды предшествовавших 50 лет. Эксперимент начался в 1970-е годы, когда граждане выступили против плана оплести город лентами скоростных автомагистралей. Благодаря этому Ванкувер стал единственным мегаполисом Северной Америки без единой трассы через центр. С этого момента город стабильно пресекал любые попытки увеличить дорожное пространство для автомобилей[230]. Кроме того, Ванкувер с разных сторон окружен океаном, горной системой, резервными землями сельскохозяйственного назначения, что ограничивает рост пригородов. Эти обстоятельства вместе с устойчивым потоком мигрантов стимулировали строительный бум, который не прекратился даже тогда, когда в других городах Северной Америки отрасль недвижимости переживала не лучшие времена.