С дальних окраин Солнечной системы, расположенных за орбитой Марса, если не дальше, прилетел астероид — или комета, точно сказать нельзя. В поперечнике он был около 10 км, втрое шире Манхэттена, что сравнимо с высотой горы Эверест. Безусловно, в масштабах Вселенной — всего лишь космическая пылинка, но это было самое крупное небесное тело, залетавшее в Солнечную систему за последние как минимум полмиллиарда лет. Оно промчалось в небе по случайной траектории, как шальная пуля, вот только скорость у него была в десять раз выше, чем у пули.

Космический булыжник мог попасть куда угодно, но судьбе было угодно отправить его прямиком на Землю. Он мог просвистеть мимо, потревожив лишь верхние слои атмосферы, прежде чем раствориться во тьме космоса. Он мог развалиться на части ближе к Земле под воздействием гравитации. Мог быть скользящий удар. Но ничего из этого не произошло. Астероид врезался в нынешний полуостров Юкатан в Мексиканском заливе. Энергия от столкновения превышала взрыв миллиарда ядерных бомб; в земной коре была пробита дыра в 40 км глубиной и 160 км в диаметре. От нее все еще остается шрам в виде кратера Чикшулуб, расположенного на побережье Мексиканского залива неподалеку от туристического города Канкун.

После того как 66 млн лет назад астероид столкнулся с Землей, мир изменился навсегда.

Вначале это был вопрос физики. Энергия, выделившаяся при столкновении, должна была куда-то деться, и она перешла в тепло, свет и звук невообразимой мощности. В радиусе 1000 км от эпицентра все живое почти мгновенно испарилось. Такой конец настиг многих динозавров, млекопитающих и других животных, обратившихся в призраки.

Видам, обитавшим в Нью-Мексико, повезло чуть больше — они находились в 2400 км от Юкатана. Им пришлось столкнуться всего лишь с ураганными ветрами, землетрясениями, каких не бывало на памяти человечества, и обрушившимся с неба ливнем пуль из раскаленного стекла — это были пыль и камень, расплавившиеся при столкновении и снова затвердевавшие при падении обратно на Землю. Когда в воздухе засвистели расплавленные капли, небо стало красным, а атмосфера разогрелась, как в духовке. Нагрева хватило, чтобы началось самовозгорание лесов и на материке забушевали лесные пожары. Каждое из этих бедствий было смертоносно, и чем ближе к месту столкновения, тем страшнее они были. Трудно оценить, сколько животных в Нью-Мексико погибло в первые часы хаоса, но, вероятно, много, а может быть, и большинство.

Все, что выжило непосредственно при столкновении, должно было теперь как-то справляться с долгосрочными последствиями. Сажа и дым лесных пожаров устремились в атмосферу, смешиваясь с остатками пыли, не успевшей сконденсироваться в стеклянные пули. Эта ядовитая смесь нарушила течения верхних слоев атмосферы, обеспечивающие циркуляцию воздуха вокруг планеты, и вся Земля погрузилась во тьму и холод. Наступила «ядерная зима», длившаяся несколько лет. Растения, уцелевшие в лесных пожарах, теперь лишились солнечного цвета, необходимого для фотосинтеза, стали вянуть и гибнуть. С коллапсом лесов экосистемы посыпались как карточные домики. Но и это было не все. Вулканы в Индии, извергавшие лаву и газы уже несколько тысяч лет, перешли в гиперрежим. Азот и серные пары, смешиваясь с водой, вызвали кислотные дожди, которые стекали с выжженной земли и отравляли океаны. Все это были глобальные предвестники гибели, и на ближайшие годы и десятилетия после того рокового дня безопасности не было нигде, независимо от расстояния до ударного кратера.

А затем, в последнем припадке жестокости, астероид умудрился растянуть смертоубийство на несколько поколений. Как будто мало было его непосредственной разрушительной силы — по воле случая он врезался в карбонатную платформу, то есть выход осадочных пород, образованных на мелководье океана кораллами и раковинными животными. Эти породы состоят из кальция, углерода и кислорода; когда карбонатные отложения испарились, углерод и кислород высвободились в атмосферу в виде углекислого газа. Такую картину мы уже видели на пермско-триасовом рубеже, и то же самое наблюдаем сейчас: углекислый газ — это парниковый газ, разогревающий атмосферу, поверхность Земли и океаны. Максимум через несколько десятилетий «ядерная зима» уступила место глобальному потеплению. Несколько тысяч лет восстановлению экосистем мешала нестерпимая жара.

У меня нет ни тени сомнения: это было самое опасное время для жизни за все четыре с лишним миллиарда лет истории Земли. Астероид был величайшим серийным убийцей, столь успешным благодаря своему арсеналу орудий убийства: выброс энергии, действовавший несколько секунд, лесные пожары и дождь из расплавленного стекла в течение нескольких часов и дней, «ядерная зима» в течение десятилетий, а потом несколько тысячелетий глобального потепления. Требовалось исключительное сочетание способностей и везения, чтобы пережить столько испытаний, и немногим животным это удалось. Вымерло около 75 % видов, что стало одним из самых страшных массовых вымираний в истории планеты.

Динозавры не справились, за исключением некоторых птиц, и как раз поэтому их ископаемые остатки столь внезапно пропадают в отложениях Нью-Мексико. Поражение потерпели и многие группы крупных рептилий, правивших морями, таких как длинношеие плезиозавры. Исчезли и птерозавры: семейство летающих ящеров, обычно называемых птеродактилями, которые до конца мелового периода не давали птицам занять некоторые воздушные ниши. Другие животные выстояли, хотя и понесли потери: можно назвать, например, крокодилов, ящериц, черепах и лягушек. Исчезли многие растения, как и огромная доля микроскопического планктона в океане, что навсегда изменило основания пищевых цепей на суше и в воде и предопределило формирование совершенно новых экосистем в палеоцене.

А что с млекопитающими? Мы, конечно, знаем, что они уцелели, иначе нас бы здесь не было. Но эта тема намного сложнее и интереснее, чем хрестоматийная история о том, как «динозавры вымерли, млекопитающие выжили». Для млекопитающих падение астероида стало одновременно и величайшим бедствием, и великим прорывом.

Млекопитающие чуть не вымерли. Они едва не пошли по пути динозавров. Все их достижения — все их эволюционное наследие, шерсть и молоко, превращение челюстных костей в слуховые, все разнообразие зубов — были почти навсегда утрачены. Все, чего им предстояло достичь, — мамонты, киты величиной с подводную лодку, культура Возрождения и вы, мой читатель, — все это могло не состояться. Их судьба повисла на волоске и зависела от того, как сложатся обстоятельства в ближайшие дни, десятилетия и тысячелетия после падения астероида — мгновение в масштабах глубин геологического времени.

Мы неплохо представляем себе, что происходило[25] в этот самый опасный период истории млекопитающих. В скотоводческом регионе на северо-востоке Монтаны, там, где Миссури и ее притоки изрезали равнины, образуя пахнущие шалфеем буераки, есть целый палеонтологический архив. Он заключен в сланцах и песчаниках, составляющих эту холмистую местность, там и сям пересеченную заборами