с колючей проволокой и усеянную коровьими лепешками. Осадочные породы сформировались в реках, стекавших с древних Скалистых гор на восток и впадавших в пролив, который разделял Северную Америку пополам на протяжении примерно 3 млн лет, охватывающих пограничье мелового периода и палеоцена. Слой за слоем породы и содержащиеся в них окаменелости дают непревзойденную картину того, как отдельная экосистема изменилась после падения астероида.

Почти полвека Билл Клеменс (к сожалению, он умер в конце 2020 г.) вел здесь раскопки, подружившись с владельцами ранчо, контролирующими доступ к этим землям. Год за годом он и его студенты собирали окаменелости из меловых отложений формации Хелл-Крик и палеоценовых — формации Форт-Юнион. Образовалась коллекция из десятков тысяч зубов, челюстей и костей, и она продолжает пополняться. Но Билл, возможно, не получил бы этой возможности, распорядись судьба иначе. Когда он только начинал заниматься темой вымирания, состоялась его собственная странная встреча с насилием.

Уроженец побережья, Билл устроился на должность преподавателя в Калифорнийский университет Беркли в 1967 г. — работу мечты для местного парня. В тот же год еще один одаренный молодой человек стал профессором на кафедре математики. Его звали Тед Качинский, но больше он известен как Унабомбер: этим прозвищем его наградило ФБР, когда он числился таинственным незнакомцем, рассылающим бомбы по почте. При аресте Качинского в 1996 г. в его полуразрушенном сарае, в лесной глуши западных окраин Монтаны, более чем в 500 км от мест, где Билл вел раскопки, нашли список намеченных жертв. В списке значилось имя Билла, наряду с именами других поступивших на работу в университет в 1967 г. ФБР допросило Билла, и он показал, что вообще не был знаком с Качинским. Похоже, он попал в список лишь потому, что оказался не в том месте и не в то время. Иногда подобные совпадения оказываются смертельными, но, к счастью, Качинского арестовали прежде, чем тот дошел до имени Билла.

«Билл не выглядел очень обеспокоенным, но я после этого лет десять открывала посылки палкой», — рассказывала мне Анна Уайл. С Анной я провел несколько недель в конце весны в Нью-Мексико, где она как местный специалист давала нашим полевым командам консультации по многобугорчатым. Бывшая хоккеистка и известная обозревательница Nature, часто пишущая пресс-релизы об открытиях новых млекопитающих, Анна теперь занимает должность профессора в Университете штата Оклахома. Но на момент расследования ФБР она была аспиранткой Билла. Она входит в число десятков студентов, которых Билл наставлял в течение многих лет, — ведущих палеонтологов, включая ряд выдающихся женщин в сфере полевых исследований нашего времени. Ученики Билла — даже больше, чем его окаменелости, — станут его великим наследием.

Еще один ученик Билла, Грег, вырос в Мичигане и поступил в колледж, собираясь стать врачом — в случае, если не выгорит дело с футбольной карьерой (эта мечта не была беспочвенной, ведь он был капитаном Стэнфордской команды). Затем его брат Джефф — палеонтолог, прославившийся исследованиями крупнейших завроподовых динозавров, — взял его с собой на раскопки. Это был опьяняющий опыт, и Грег решил тоже стать палеонтологом, но изучать он собирался крохотных млекопитающих, отобравших корону у Джеффовых колоссальных динозавров. Сейчас Грег — профессор Вашингтонского университета, и в последние годы к нему перешло руководство экспедициями Билла в Монтане, так как Билл удалился на заслуженный отдых.

Окаменелости, добытые Биллом, Грегом, Анной и их коллегами, рисуют яркую картину Монтаны в самом конце мелового периода. В этом мире, без всякого сомнения, господствовали динозавры. В отложениях Хелл-Крик находят самых знаменитых их представителей: тираннозавра, трехрогого трицератопса, утконосого травоядного эдмонтозавра, бронированного, словно танк, анкилозавра и даже близких родичей велоцираптора. Но хотя бесспорным чемпионом в тяжелом весе в лесах и поймах Хелл-Крик был тираннозавр, в легкой весовой категории первое место занимало млекопитающее — метатерий из линии сумчатых дидельфодон (Didelphodon). В абсолютной весовой категории он был, вероятно, даже более свирепым бойцом, чем «ящер-тиран», что, надо признаться, огорчает меня, давнего поклонника тираннозавров.

Грег Уилсон Мантилья (на заднем плане) и Билл Клеменс (на переднем плане) собирают ископаемые остатки млекопитающих в Монтане.

Фотография Дианы Клеменс-Нотт, любезно предоставлена Грегом Уилсоном Мантильей

По меркам меловых млекопитающих дидельфодон был массивным, он весил 5 кг — примерно столько же, сколько его современный дальний родственник, опоссум. Его коренные зубы представляли собой режущие лезвия, предкоренные были округлыми и использовались для раздавливания, а клыки походили на толстые колышки. Когда в 2016 г. Грег описывал новые находки великолепно сохранившихся черепов дидельфодона, он измерил черепа и зубы, чтобы вычислить силу укуса, опираясь на математические расчеты для современных млекопитающих. Результаты ошеломили: клыки дидельфодона были мощнее, чем у собаки или волка, а сила укуса относительно размера тела больше, чем у любого современного млекопитающего в исследовании Грега. Больше, чем у волка, льва или тасманского дьявола. В экосистеме Хелл-Крик дидельфодон, по-видимому, играл роль кого-то вроде гиены — свирепого хищника и падальщика, который и убивал живую добычу, и поедал трупы, разгрызая кости, чтобы обездвижить жертву и извлечь все питательные вещества. Он ел всех мелких животных, каких ему вздумается: других млекопитающих, черепах с твердыми панцирями, даже детенышей динозавров.

Дидельфодон — один из 31 вида млекопитающих, известных на данный момент из отложений Хелл-Крик. Они заполняли многообразные экологические ниши в основании пищевой цепочки: специализированных мясоедов, различных травоядных и всеядных, питавшихся покрытосеменными, и так далее вплоть до миниатюрных насекомоядных величиной с землеройку. Подавляющее большинство среди них составляли метатерии вроде дидельфодона (12 видов) и многобугорчатые (11 видов). Эутерии, представители линии плацентарных, встречались реже — их найдено всего 8 видов, причем по разнообразию размеров и способов питания они не могут сравниться с другими группами млекопитающих. Эти эутерии были маргинальной группой, прозябавшей в подлеске, в то время как роль высших хищников досталась метатериям, а основных травоядных — многобугорчатым.

Положение не меняется, если отслеживать слои пород Хелл-Крик снизу вверх, рассматривая отложения за последние 2 млн лет мелового периода. Есть некоторые спады и подъемы разнообразия млекопитающих, поскольку то появлялись, то исчезали новые виды, вероятно, в ответ на небольшие климатические изменения, обусловленные индийским вулканизмом и перемещениями береговой линии близлежащего моря. Однако в целом позднемеловые млекопитающие чувствовали себя хорошо, в особенности метатерии и многобугорчатые. Они все еще оставались, как правило, мелкими, но были разнообразными и занимали множество ниш. Ничто не предвещало беды.

Затем все меняется. В отложениях присутствует тонкая линия, насыщенная иридием — элементом, редким на поверхности Земли, но распространенным в космосе. Это химическая «подпись» астероида. Все динозавры резко исчезают. Формация Хелл-Крик уступает место формации Форт-Юнион, меловой период —