их сопровождала колонна мулов, груженных запасом провианта на несколько недель. Им предстояло пересечь малонаселенные горы, пустынные плато и бедленды, тогда еще остававшиеся во владении навахо и других индейских племен. Участников было шестеро — двое ученых и один ассистент, картограф, бранчливый погонщик и повар. Миссия — составить топографическую карту области вокруг реки Сан-Хуан, на границе Колорадо и Нью-Мексико — тогда еще не бывших штатами. Предполагалось, что это будет скромный вклад в исследование Уилера, выполнявшееся по заказу Конгресса США с целью картографирования территорий к западу от сотого меридиана. Помимо составления карты, экспедиция должна была также провести перепись индейских племен, разведать места для железных дорог и военных баз, а также месторождения полезных ископаемых.

Номинально команду возглавлял зоолог Генри Ярроу, но истинным лидером — благодаря своему напористому характеру — был Эдвард Дринкер Коп, палеонтолог из Филадельфии с проницательными глазами и бородкой. В свои тридцать с лишним лет Коп был одним из ведущих в стране специалистов по окаменелостям и имел большой опыт геологоразведки в Колорадо, Вайоминге и Канзасе. За год до того он прослышал о любопытных ископаемых млекопитающих из Нью-Мексико и решил сам исследовать эту местность. Услышав, что картограф Джордж Уилер организует экспедицию, он стал умолять того принять его в команду. Уилер колебался, зная репутацию Копа как волка-одиночки, который не признает авторитетов и способен забрести в поисках окаменелостей туда, куда ему вздумается, невзирая на любые распоряжения. Коп продолжал всячески упрашивать и одолжил денег у отца, чтобы помочь оплатить расходы экспедиции. В конце концов Уилер сдался при условии, что Коп будет выполнять работу геолога и не выходить за эти рамки. Когда Коп согласился, оба, конечно, понимали цену этому обещанию.

Не прошло и трех недель после отъезда из Пуэбло, а Коп уже взбунтовался. Он нашел зубы млекопитающих и отказался двигаться с экспедиций дальше на север, пока не закончит раскопки. Ярроу уступил, отчего Коп еще больше осмелел. Месяц спустя он наслушался рассказов о сенсационных местонахождениях на западе, в полосе бедлендов Арройо Бланко, вдалеке от намеченного маршрута. На этот раз Коп просто сбежал. Он взял с собой трех человек, мула и недельный запас продовольствия и направился на индейские земли. Слухи об окаменелостях подтвердились — он нашел множество крокодилов, черепах, акул и по меньшей мере восемь видов млекопитающих. В последних Коп распознал ранних представителей некоторых современных групп млекопитающих, в частности лошадей, и заключил, что они датируются эоценом[26] — периодом, который, как теперь известно, начался примерно через 10 млн лет после вымирания динозавров и охватывал промежуток с 56 до 34 млн лет назад. «Это важнейшая геологическая находка, которую мне довелось сделать», — писал Коп через несколько дней своему отцу. Звучит иронично, если учесть, что к тому времени он окончательно оставил все притязания на роль экспедиционного геолога.

Эдвард Дринкер Коп в 1876 г., через два года после открытия «мергелей Пуэрко».

Фотография из Библиотеки Американского музея естественной истории

Набравшись опыта, торжествующий Коп отправился на личную встречу с Уилером якобы для того, чтобы извиниться. Однако у шефа были заботы посерьезнее. Он сообщил шокирующие вести: после того как Коп дезертировал из экспедиции, картограф погиб в результате несчастного случая, а Ярроу отозвали в Вашингтон. Рассерженный Уилер велел Копу убираться восвояси. Необъяснимым образом официального выговора Коп избежал, но в экспедиции Уилера его больше не приглашали.

Стояла середина сентября. У Копа, внезапно освободившегося от всяких ограничений, оставалось еще не меньше месяца на исследования, пока не испортится погода. Он двинулся на юг и в конце октября добрался до палаточного городка Насимьенто, где тысячи рабочих выкапывали окаменелые стволы эпохи триаса — не ради палеонтологии, а потому, что эти стволы были богаты медью. Коп перешел пересохшее русло реки Рио-Пуэрко и заметил окаменелое дерево, торчавшее из серо-черной глины. Это дерево отличалось от стволов, которые добывали старатели, и Коп определил, что глина лежит между слоями триасовых пород и эоценовыми отложениями, содержащими его «важнейшие находки». Он сделал запись и назвал глину «мергелями Пуэрко» в честь реки. Он подозревал, что там могут быть ископаемые остатки млекопитающих, но не успел ничего найти — ему было нужно возвращаться на вокзал в Пуэбло, приближалась зима.

Страничка из полевого блокнота Копа за 1874 г., где зарисованы богатые окаменелостями скалы Нью-Мексико.

Фотография из Библиотеки Американского музея естественной истории

Геолого-разведочный проект Уилера продолжался и на следующий год, а вместо Копа, ставшего персоной нон грата, наняли местного колониста по имени Дэвид Болдуин. Болдуин — таинственный персонаж; даты его рождения и смерти неизвестны, и бóльшую часть жизни он, по-видимому, провел отшельником. Удивительно, что он согласился присоединиться к экспедиции, ведь обычно он совершал походы в глушь в компании лишь своего осла, чаще всего среди зимы, когда мог получать питьевую воду из снега. Легенда гласит, что он одевался как мексиканский ковбой, носил на плече кирку, а из еды брал с собой в основном мешки с кукурузной мукой.

После успешного сотрудничества в проекте Уилера, в 1876 г., Болдуин вернулся в регион Сан-Хуан, Нью-Мексико, выполнять новое поручение. Ему предстояло лично собирать ископаемые остатки для молодого придирчивого палеонтолога с Восточного побережья, презиравшего авторитеты.

Только это был не Коп, а его соперник — Отниел Чарльз Марш из Йельского университета.

«Костяные войны» между Копом и Маршем получили дурную славу в истории науки, в Голливуде даже собирались снимать фильм, где главные роли соперничающих ученых должны были играть Стив Карелл и Джеймс Гандольфини (проект был приостановлен из-за скоропостижной смерти Гандольфини). В любой книге о динозаврах вы найдете печальную повесть о том, как бывшие друзья-палеонтологи из-за жадности, самомнения и жажды славы стали злейшими врагами, которые мешали друг другу работать, портили друг другу находки и очерняли друг друга в прессе. Сегодня их противостояние вспоминается в первую очередь как конфликт из-за динозавров, наверное, потому, что самые знаменитые представители динозаврового списка — бронтозавр, диплодок, стегозавр — были найдены как раз в те сумасшедшие дни, в 1870–1880-х гг., когда Коп и Марш отчаянно бодались.

Однако во многом их стычки касались ископаемых млекопитающих. Каждый стремился отыскать остатки самых древних и примитивных лошадей, приматов и других современных групп. В этом смысле реакция Марша на окаменелости, которые присылал ему Болдуин в 1876–1880 гг., вызывает недоумение. Он игнорировал их. Даже отказывался за них платить. В ответ Болдуин избрал очевидный путь — занял сторону Копа. Это была величайшая ошибка в жизни Марша,