Разве это не круто? Круто. Честное слово, круто, тыковка моя. Так ощущай благодарность, а не терзайся ревностью, комплексами и страхом, слушая рассказы любовника о своей жизни. Я призываю тебя потянуться к этой благодарности. Она расположена чуточку дальше того «безумного огня», который пылает в твоей голове. Я уверена, что если ты приложишь немного усилий – оп! – и она окажется у тебя в ладошке.

Пожалуйста, прочти письмо, которое ты мне написала, вслух своему бойфренду. Тебе будет стыдно, но все равно – сделай это. Расскажи ему, что ты чувствуешь, и не перекладывай на него ответственности за свои чувства. Спроси, что побуждает его рассказывать тебе истории о своем сексуальном прошлом. Узнай, хочет ли он услышать о твоих сексуальных переживаниях. А потом по очереди рассказывайте друг другу по одной истории, от каждой из которых у вас возникает легкое ощущение того, что вас пырнули в живот.

Позвольте себе вывернуться наизнанку. Пусть это вас раскроет. Начните с этого.

Дорогая Лапочка!

Мой вопрос не о любви или сексе, а, скорее, об индивидуальности и стремлении к наилучшему качеству жизни. Я, как и многие американцы, переживаю финансовые трудности. Студенческие кредиты не выходят у меня из головы и являются источником почти всех стрессов в моей жизни.

Мои родители благородно взяли на себя часть оплаты моих студенческих кредитов, но я вынуждена затянуть поясок потуже, чтобы облегчить им это бремя. Я осознаю, что они требуют этого, скорее, по необходимости, чем из неприязни, однако эта ситуация негативно влияет на мое и без того плачевное финансовое положение, а также на мою мечту учиться в магистратуре. Я очень зла на родителей за то, что они поставили меня в такое положение, вместо того чтобы поддержать меня в стремлении получить диплом магистра и найти работу, о которой мечтаю. Чувствую себя эгоисткой.

Мои отношения с родителями всегда были сложными – до такой степени, что я в конце концов начала понимать, что не получаю от них никакой эмоциональной поддержки. Я благодарна за то, что они сумели помочь мне с получением диплома бакалавра. Однако мы никогда не были близки, и я нередко с оглядкой подхожу к их намерениям. Наши телефонные разговоры целиком посвящены студенческим кредитам, а не мне как личности.

Мне трудно из-за того, что нахожусь в зависимости от студенческих кредитов. Я знаю, что мое образование, студенческие кредиты и профессия будут до некоторой степени определять меня и впредь. Однако я – это не только моя работа и т. п. Я – двадцатипятилетняя женщина, которая стремится к наилучшему качеству жизни и желает стать зрелой личностью. Но гораздо чаще мной управляет моя «кредитно-студенческая» составляющая. Она постоянно у меня на уме – пью ли я пиво, покупаю ли новую одежду, – каждый день моей жизни. Я не транжира и всегда аккуратно обращалась с деньгами. Однако эта ситуация выходит за рамки.

Я всегда стремилась к позитивному мышлению. Несколько лет назад я скатилась в глубокую яму и постепенно из нее выкарабкалась – сама. Я сознательно изменила то, что мне не нравилось в моей жизни. Этот процесс нельзя было назвать легким, но я, наконец, могу вздохнуть. Однако стресс из-за студенческих кредитов оказывает на меня сильное давление, и мне трудно сохранить позитивный взгляд на жизнь.

Лапочка, я бы с удовольствием узнала, как ты смотришь на эту ситуацию. Мне хотелось бы, чтобы не только мои родители увидели во мне живую женщину, но и я сама разглядела бы в себе ту яркую личность, которой я стремлюсь быть в будущем.

Дорогая Женщина на Грани!

На свое обучение в университете я не получила от родителей (и вообще от родственников, кстати говоря) ни гроша. Дело не в том, что мама и отчим не хотели финансово помогать мне – они просто не могли. Когда я начала сама зарабатывать на жизнь, даже вопроса не возникало, следует ли мне это делать. Я должна была зарабатывать – и делала это.

Я устроилась на работу в четырнадцать лет и трудилась все время, пока училась в старших классах школы. Заработанные деньги уходили на одежду, оплату школьных факультативов, покупку подержанной машины, бензин, автостраховку, билеты в кино, тушь для ресниц и т. д. Мои родители были необыкновенно щедрыми людьми. Всем, что у них было, они делились со мной, братом и сестрой. Они дали мне кров, кормили меня, изо всех сил старались сделать рождественские праздники незабываемыми. Но с самого раннего возраста мне, если я чего-то хотела, приходилось покупать это самой. Мои родители познали нужду. Нередко зимой пару месяцев мы бедствовали, и матери приходилось брать в долг продукты в местном продуктовом банке. В те годы, когда такой программы еще не было, моя семья получала головки сыра и мешки сухого молока от федерального правительства. Моей медицинской страховкой все детство был «Медикейд» – фонд помощи детям из бедных семей.

Я уехала из родительского дома за месяц до своего восемнадцатого дня рождения. Мои подработки, гранты, стипендии и студенческие кредиты позволили оплатить большую часть обучения в колледже и получить диплом бакалавра английского языка. Кроме того, я прошла медицинское обследование – этот долг выплачиваю до сих пор. На сегодняшний день задолженность составляет 4 876 долларов. С годами у меня вошло в привычку говорить – порой с изумлением, порой с гневом, но в основном с чувством смиренного, какого-то нездорового веселья: «Я буду выплачивать свои студенческие кредиты, пока мне не стукнет сорок три года!»

Но знаешь что? Сейчас я машу тебе рукой с берегов своих сорока трех, а время все летит и летит. И очень похоже, что я буду продолжать выплачивать свои студенческие кредиты и в сорок четыре.

И что ж, разрушило ли бремя долга мою жизнь? Удержало ли меня от стремления к счастью, к писательской карьере, от покупки до смешного дорогих ковбойских сапожек? Вынудило ли это меня отвернуться от фантастически безумных трат на роскошные ужины, путешествия, органический шампунь и лучшие садики для детей? Помешало ли это мне подбирать бездомных кошек и тратить на ветеринарный уход за ними тысячи долларов или спонсировать десятки художественных проектов моих друзей на «Кикстартере»[22], или покупать вина по двадцать долларов за бутылку по кредитной карте, или делать педикюр?

Нет.

Я тащу на себе бремя студенческих кредитов уже полжизни, но ее не определяет моя «кредитно-студенческая составляющая». Я даже не знаю, что это за составляющая такая. А ты знаешь? Что это такое – «кредитно-студенческая составляющая»?

Полагаю, что это именно тот тупик, в котором ты застряла, если не можешь взглянуть на этот вопрос со стороны, горошинка моя. Это заношенный до дыр плащ, в который ты завернулась, смесь полуправды и жалости к себе. И в нем нет абсолютно никакой пользы.