И все же подобная независимость воспринималась обществом враждебно, и это враждебное отношение было закреплено в законодательстве. Сохранялись в неизменном виде многие традиционные представления, например, разные стандарты, с которыми подходили к половым связям до брака или «на стороне», в зависимости то того, шла ли речь о мужчине или женщине. Елизавете пришлось столкнуться с клеветническими и компрометирующими слухами о ее отношениях с мужчинами. Статус и благосостояние женщины определялись ее браком или происхождением. Маргарита Тайлер, переводчица «Зерцала рыцарства» (1578 г.), подвергла безуспешной критике традиционную практику выдачи замуж. Женам обычно не позволялось составлять завещание, поскольку по закону они не имели личного имущества отдельно от мужа. Однако состоятельные незамужние женщины и вдовы могли играть важную роль в обществе, как показывают завещания, выделяющие средства на образовательные и религиозные цели — например, дарованные нескольким оксбриджским колледжам.

Происходили и изменения. В высших слоях общества перемены в практике наследования привели к тому, что дочери и жены стали получать меньшую долю наследства, к выгоде более дальних родственников-мужчин. Реформация открыла новые возможности для женской духовности, и женщины получили права и основания требовать, чтобы признали их свободу совести в религиозных вопросах. Однако эти возможности не могли полностью преодолеть ограничений, налагаемых на женский пол. Взгляды, характерные для протестантских сект, отражали традиционные представления и обычаи, и лишь немногим женщинам удавалось занимать в них выдающееся положение. Монастыри, дававшие женщинам некоторую автономию, были распущены. Вероятно, больше всего от Реформации пострадали именно монахини.

Реформация привела к более сочувственному отношению к браку и половой жизни в браке. Эта перемена отразилась в том факте, что духовенство теперь могло вступать в брак. И все же беспокойство по поводу дурного влияния сексуального влечения сосредоточилось на одиноких и распутных женщинах. Произошел важный сдвиг, в ходе которого моральные проступки перешли из ведения церковных судов в светскую юрисдикцию. Проститутки и женщины, пользующиеся дурной репутацией, все чаще представали перед мировыми судьями. Этот процесс начался еще до Реформации, но набрал ход именно при ней и совпал с мерами против бродяг. Однако взгляды на сексуальную жизнь того времени разделялись как мужчинами, так и женщинами, а это говорит о том, что в какой-то мере женщины сами поддерживали патриархальный уклад.

После Реформации и до Гражданской войны, которая ослабила церковный контроль над семейной жизнью, изменений в этом плане не наблюдалось. В 1653 г. была введена новая гражданская свадебная церемония, но традиционные религиозные обряды и общественные устои не сдавали своих позиций, а после Реставрации 1660 г. вновь были приняты прежние нормы. Выступление Маргариты Фелл в защиту права женщин проповедовать в церкви (1666 г.), пришлось не ко времени. Четырьмя годами ранее голландец, приехавший в Лондон, стал очевидцем наказания женщины, обвиненной в убийстве своего супруга — тягчайшего преступления по законам той эпохи:

Тяжелые страдания претерпевали женщины, обвиненные в колдовстве. Однако женщины были не только жертвами в таких процессах — они активно участвовали в преследованиях, выступали в качестве свидетельниц и стремились найти знаки, указывающие на ведьм. Кроме того, были и колдуны-мужчины. В целом, женщины проявляли большую активность в судебных процессах и, таким образом, больше контролировали свою жизнь, чем можно было бы предполагать, судя по патриархальному укладу общества.

Сходным образом, женщины играли большую роль в вопросах наследования. В 55 процентах завещаний из архидьяконства Садбери в 1636-1638 гг. жена называлась единственным душеприказчиком. Многие мужья открытым текстом высказывали доверие своим женам в завещаниях, а забота о благосостоянии вдов показывала степень супружеской любви. Несмотря на все это, каковы бы ни были личные обстоятельства и положение отдельных женщин, участь большинства их составлял тяжелый труд, обычно бок о бок с мужьями.

В 1603 г. впервые в истории Британские острова были объединены под властью одного лица — Якова VI, короля Шотландии, или Якова I, короля Англии, Уэльса и Ирландии. Однако на протяжении этого столетия Стюарты дважды изгонялись из Британии — в первый раз в ходе Британских гражданских войн 1640-х и начала 1650-х гг., известных под неточным названием Английской гражданской войны; и во второй раз во время гражданской войны, начавшейся со Славной революции 1688 г. и завершившейся с окончательным поражением Стюартов в Ирландии в 1691 г. В ретроспективе весь этот период прошел под знаком Гражданской войны 1642-1646 гг., ее предпосылок, событий и последствий, так что сложно себе представить иной ее исход. Конечно, война стала главным событием — больше половины от общего числа сражений, проведенных на английской земле с участием более 5000 сражающихся, имели место именно в 1642-1651 гг. Кроме того, из мужской части населения Англии, составлявшей около 1,5 миллиона человек, в битвах погибло около 80 000, и еще 100 000 человек умерли от других причин, связанных с войной, прежде всего от болезней. Вероятно, каждый четвертый мужчина в Англии так или иначе участвовал в войне. Еще более высоки были потери в сопутствующих конфликтах, разразившихся в Ирландии и Шотландии в 1638-1651 гг. В Шотландии, где на поле боя часто убивали пленных, погибло около 6% населения; в Ирландии этот процент достиг еще более высокого уровня — выше, чем при Великом голоде 1840-х гг.

Гражданские войны раздирали Англию не в первый раз, а в битве при Таутоне (1461 г.) во время Войны Алой и Белой розы сражалось, по-видимому, больше людей, чем в любом сражении Гражданской войны, однако сам уровень взаимной вражды, общебританский размах и степень вовлечения и политизации населения делают эту Гражданскую войну беспрецедентной в истории Британских островов. Жестокость с обеих сторон была неслыханной. Во время осады Колчестера парламентскими войсками в 1648 г. роялисты намеренно увлажняли и вываливали в песке пули, чтобы раны, наносимые ими, вызывали гангрену, а восемь пленников-роялистов были жестоко изувечены. Огромных размахов достигло мародерство. Мародеры не пощадили даже красной юбки внучки Шекспира. Торговля находилась в упадке, сошла на нет благотворительность. Кроме того, война вспыхнула после долгого периода, на протяжении которого большая часть Англии, в особенности процветающие южные области, жила в мире и спокойствии. Городские стены требовали починки, замками никто не пользовался.

Кризис середины XVII в. оказал глубокое влияние на переоценку ценностей, страхов и общей идеологии, произошедшую за полтораста лет со времени восстановления монархии на Британских островах в 1660 г. После Реставрации люди боялись того, что мир может снова перевернуться вверх дном. Важнее всего теперь было воссоздать уклад мыслей и умонастроение прошлой эпохи, чтобы уничтожить последствия Гражданской войны и искоренить привитую ею склонность к междоусобицам.