рассуждения про салатики, однако блерб следует традиционной модели. Обещание в подзаголовке: «Обрети контроль. Обрети уверенность. Измени свою жизнь», в блербе в эдаком залихватском стиле описывается проблема («Надоело все время носить черное и раздеваться исключительно в темноте?») и предлагается целый список решений, плюс еще одно обещание в конце («Эта книга поможет вам снова управлять своей жизнью»). Просто рай для бро и учебник самопомощи[226].

Но этот раздел – не только про тестостерон. Обложки руководств по здоровому питанию вроде невероятно успешного «Малюсенького кусочка», как правило, опираются на авторитет реально существующих женщин, с которыми можно ассоциировать представления об успехе, и пестрят словами вроде «легкий», «простой», «стройность», а также цифрами. Книги жанра «гипер-ЗОЖ» ориентированы на молодых женщин, у которых есть время и средства на то, чтобы заботиться о себе (знаю, знаю, это стереотип, не стреляйте в пианиста). Яркий представитель – самодовольная Гвинет Пэлтроу[227] во всей ее свежевымытой славе[228]. Ее книги – замаскированные под разговоры о кулинарии советы по стилю жизни, а на обложках изображена она сама, улыбающаяся, полная здоровья и сияющая чистотой, как и ее кухонная утварь, в орнаменте из слов «чистый», «сияющий», «дом» и «исцеление». Еды на виду практически нет. Так что давайте честно: на самом деле это не про еду. Это про то, что, если мы будем есть как Гвинет, мы тоже можем стать чистыми, совершенными и сияющими.

Кстати, я обнаружила, что существует и антигвинетовская книга, которая называется «А не ошибается ли Гвинет Пэлтроу по поводу всего на свете? Как знаменитость продает нам эликсир здоровья, красоты и счастья». Но, что поразило меня больше всего, так это блерб на книге – он следует всем правилам жанра: подчеркивает авторитетность и знания автора («исследователь законодательства в области здравоохранения Тимоти Колфилд»), называет проблему («на наши цели и решения относительно здоровья влияет культ знаменитостей») и обещает «практичный и основанный на фактах подход к навязанным знаменитостями правилам». Бинго! Кому нужна самореализация, если можно получить столько удовольствия от одного только блерба? Что подводит нас к следующему виду…

Поиск счастья

Если название предыдущего раздела я сравнила с зонтиком, то этот – настоящий шатер. Он включает в себя все: от осознанности до взаимоотношений, от тревожности до совершенствования по всем параметрам, потому что имеет дело с одним и тем же вопросом – нашему состоянию и тому, как мы с ним управляемся. Вопрос один, вечный, упаковка разная.

Больше всего в книгах этого жанра бросается в глаза язык, которым они написаны. Их аудитория – люди постарше, чем потребители книг, о которых говорилось в предыдущем разделе, и в основном женщины. Поэтому язык большинства блербов – снисходительный, умиротворяющий, дарующий прощение («и мы там бывали, и мы такое видали»). Такой вот тихий разговор, фразы, часто начинающиеся с «мы». И здесь не обходится без знаменитостей.

Так, на обложке «Быть собой: руководство по осознанности для тех, кто на грани» Руби Уэкс[229] написано:

Мы все задерганы и измучены…

Пятьсот лет назад от стресса не умирали: мы сами придумали это понятие, и теперь позволяем ему нами управлять. Руби Уэкс показывает, как с помощью простых действий, позволяющих дышать, думать и жить в каждый данный момент, можно избавиться от стресса навсегда.

Позвольте Руби стать вашим проводником на пути к вам самим, но более здоровым и счастливым…

Я прямо чувствую, как у меня от этих слов снижается давление.

Главное в таких блербах – признание нашей хрупкости, уязвимости, того, что все мы совершаем ошибки, как в тексте на книге Элизабет Дэй «Все сложно»[230], основанной на ее популярном подкасте «Неудачи»:

Эта книга для тех, кто когда-то потерпел неудачу. Значит, эта книга для всех…

Заканчивается блерб так:

Потому что, узнав, как пережить неудачу, мы лучше понимаем, как добиться успеха. А это необходимо всем нам.

Мне нравится, как этот блерб превращает негатив в позитив. В лучших традициях всех книг – от русских романов до древнеримских философов, от пособий по архитектуре до хрен знает чего, – обещающих счастье в самых невероятных местах. Самые выразительные примеры тому – книги об уборке. Руководства, подобные популярным книжкам гуру уборки миссис Хинч и недавней книге телезвезды Стейси Соломон «Чистота и порядок. Организация, творчество и создание счастья в беспорядочном мире», на первый взгляд – о ведении домашнего хозяйства, а на самом деле о борьбе с тревожностью. Когда большой мир пребывает в хаосе, эти книги говорят о том, как держать под контролем свой малый мир.

Блерб на задней обложке «Чистоты и порядка» демонстрирует это по полной программе:

Если вы сейчас это читаете, значит, у нас с вами есть нечто общее…

Я из тех, кому трудно усидеть на месте, моя форма медитации – что-то делать руками или хотя бы наводить порядок в ящиках. Для меня это возможность хоть на минуту забыть о том, что происходит в мире.

Я надеюсь, что эта книга поможет и вам отключиться хоть на мгновение и что вам понравится то, что вы читаете, и, может быть, вы даже попробуете сделать что-то из того, о чем я пишу.

Вы попадаете в зону, где вас ни за что не осудят, автор – друг, который крепко держит вас за руку. А это порой нужно каждому, особенно во времена больших перемен. Что плавно подводит нас к следующему разделу:

Круговорот жизни

Под этим я разумею рождение и смерть. Жизненные стадии – наверное, та самая область, где люди, которые «никогда не читают ничего про самореализацию», все-таки читают книги про самореализацию и самопомощь, а именно – книги о воспитании детей.

В «Поэзии как лекарстве» издатель Уильям Сигхарт говорит, что две главные эмоции, владеющие родителями, – любовь и страх: «Эта любовь – самое замечательное, что существует на свете, – на самом деле очень пугает». Быть родителем – значит бояться с того самого момента, как узнаешь о беременности, до того времени, когда ребенок может позволить себе сводить тебя на ужин в ресторан. И поэтому родители ищут поддержки у экспертов. Ценятся авторитетность и долгий опыт. Эксперт должен быть настоящим квалифицированным профессионалом, а не «сертифицированным коучем» или «блогером», на которых я натыкалась, когда мне самой понадобилась такая помощь.

Практичные бестселлеры со стажем вроде «Чего ожидать, когда ждешь ребенка» («Лучшее в мире пособие для беременных»)[231], также опираются на цифры:

Тираж книги «Чего ожидать, когда ждешь ребенка»