…Я перевела дух уже дома, промокшая до нитки, но невероятно счастливая!

Июль 2011 года. Полчаса назад мы впервые с Андреем прыгнули с парашютом с высоты четыре тысячи метров. Это было так страшно и так красиво! Адреналин до сих пор стучит в висках. Мы мчимся на машине с открытыми окнами по совершенно пустой дороге вдоль ярко-зеленых полей! Музыка, радость, небо бескрайнее над нами, и хочется просто кричать!!! И мы кричи-и-им!!! Меня переполняет ощущение жизни, мы мчимся к новым приключениям на фестиваль «Архстояние». Счастье!!!

1986 год. Год назад я окончила школу, провалила экзамены в институт и пошла работать. Целый год я готовилась к поступлению. Я хочу стать адвокатом, как мой отец. Он тоже окончил этот вуз. Туда бешеный конкурс, потому что это лучший профильный институт СССР. Успешно сдаю экзамены. Еду в институт и вижу себя в списках зачисленных. Из телефона-автомата звоню домой. Все очень рады за меня, и мама спрашивает, чего бы я хотела себе в подарок за успешное поступление. Я еще не знаю, что впереди меня ждут «лихие» 90-е, развал страны и законодательства, что в этой профессии мне придется выживать, потому что быть порядочным адвокатом и иметь деньги – вещи в нашей стране несовместимые, что лучше б я стала ботаником и изучала под микроскопом растения вдали от людей с их бесконечными проблемами, что, невзирая на сложности, я буду помогать людям и не оставлю выбранную профессию. Я еще всего этого не знаю. Я отвечаю маме: «Мне ничего не нужно. Я поступила! Я счастлива!»

Июль 2009 года. Мне двадцать семь, я в деревне, почему-то проснулась рано-рано, раньше всех, и вышла в поле посмотреть на русские просторы. Папа тоже проснулся и тихо ко мне подошел. Он такой большой, сильный и сонный. Мы одни на всей планете и вместе смотрим, как молодое мягкое солнце начинает новый день. Я обнимаю его за руку и прижимаюсь щекой к загорелому плечу. Мы молчим. Я счастлива. Я чувствую, что он тоже счастлив.

Январь 2009 года, я смотрю на пустой проспект, шесть утра. По палате тихо плывет аромат булочек, их только что передали через медсестру. Бабушка испекла и точно оставила парочку дедушке. Дедушка жив. Через два месяца его не станет. Мне сказали, что лучше много воды не пить, иначе молока придет много и грудь будет болеть. Я, глупая, слушаюсь и тяну мелкими глотками домашний яблочный сок. Холодный, прямо из литровой банки. Откусываю булку. И нет ничего вкуснее и слаще, чем этот сок и эти булочки. Я родила сына. Я еще не развелась с мужем, еще не откручивала самостоятельно номера машины перед продажей, не стала руководителем проектов, не перекрасила волосы, не встретила свою главную любовь, не рыдала, когда у Матвея температура тридцать девять, не верила, что жизнь можно менять. Но в то утро я была любимая внучка, любимая дочь, мама, к которой вот-вот придет молоко, и надо пить понемногу, маленькими глоточками.

1979 год, Новый год. Мне три года. Уезжаю от бабушки с дедушкой. Буран запряжен, сани готовы. Стою, реву. Полкан, поставив свои передние лапы мне на плечи, слизывает мои слезы.

Я не хочу уезжать, а он расставаться… Потом садимся и уезжаем, а он бежит за нами долго-долго…

Моей дочери двадцать четыре года. Ее парень сделал ей предложение в ее день рождения, в моем присутствии. Как водится, подали заявление и готовимся к свадьбе. Едем покупать дочке свадебное платье. Она примеряет платья, при этом ее ставят на маленький подиум, я со стороны оцениваю увиденное. И вдруг понимаю – меня распирает от всеобьемлющего счастья: наряжать к венцу мою единственную дочь, понимать, какую славную девочку я вырастила, радоваться ее счастью вместе с ней. Мы с ней обе не знаем, что будет завтра. Но сегодня я говорю: «Боже! Какое счастье, что у меня есть дочь!»

Мне восемнадцать, я приехала на год в Россию из Турции по студенческой программе обмена. Я безумно влюблена в парня из Венесуэлы. Сегодня мы должны сесть на электричку в семь утра. Из деревни, где я живу, меня привез папа на машине. Мой молодой человек, как всегда, опоздал. Не надеясь ни на что, я захожу в поезд, уверенная, что его там не будет и мне придется провести целых три часа без него. Поворачиваюсь – и вижу его большие черные глаза, которые смотрят на меня и смеются. Я счастлива.

Май 1985 год. Мы – три третьеклассницы – выходим после уроков из школы и попадаем под невероятный ливень, теплый и очень сильный. Настолько сильный, что дорога превращается в настоящую бурную реку. А глубина потока проверяется собственными ногами. И вот мы, три мокрых цыпленка, идем в сторону дома, без зонтов, босиком по проезжей части, где все машины расплылись, и теплой мутной воды «аж по колено!», и орем в три горла: «Пусть бегут неуклюже…» – и все хорошо, и так и надо… И никто нас не будет ругать, потому что отважные… и вокруг счастье… простое детское счастье…

Мне двадцать четыре. Я сижу в автобусе, который вот-вот отправится с автовокзала «Южный» в сторону Крыма. За окном поздний летний вечер, в автобусе галдит народ, моя ладонь в ладони самого любимого человека в мире. Мы оба в первый раз едем в Крым. Мы оба на пике влюбленности и знаем, что впереди – десять фантастических, нереально прекрасных дней. Народ продолжает собираться, вдруг входит дядя с большущей коробкой, и «стюардесса» объявляет, что сейчас угостит всех мороженым. Оно волшебное, и ночь волшебная, мы болтаем, смеемся, обсуждаем что-то, я беззаботна и абсолютно беззастенчиво счастлива…

Мне двадцать лет, я на берегу моря в поселке Волна недалеко от Тамани. Я совершенно одна. Там такое чудесное место, где мало людей, неширокий песчаный пляж, за спиной высокий метров в семь или больше песчаный берег. И спокойное-спокойное море. Очень чистое. А по ночам низкие звезды, бесконечность. И там у меня есть одно место, где можно быть в абсолютном одиночестве, только ты и море. Каждое утро рано к берегу приплывают дельфины и каждый вечер около семи. Рядом рыболовные сети и дельфины целой стаей приплывают за легкой добычей. Ощущение безмятежности, спокойствия и счастья такое всеобъемлющее, что от него задыхаешься, и хочется впитать это в себя, и чтобы мгновение остановилось.