– Я не знаю…

– Нечего знать. Есть только несколько вещей, которые мы с тобой должны знать.

Моя щека теперь была у его паха.

Он вырвался из моей хватки.

– Я пришел, чтобы сказать тебе, что не могу приходить сюда снова.

Долгое молчание. Я не сводил с него глаз, но он не отвечал на мой взгляд.

В конце концов я сказал, с ноткой веселья в голосе:

– Ты должен был прийти сюда, чтобы сказать мне это? Не мог подбросить записку под мою дверь?

Когда он не ответил, я не мог не добавить:

– Возможно, что-то вроде следующего: «Дорогой Патрик, было приятно познакомиться с тобой, но я должен положить конец нашей дружбе, поскольку я очень респектабельный коп, а также трус…»

Он взмахнул рукой. Я инстинктивно пригнулся, но удара не последовало. Я был почти разочарован. Мне стыдно признаться, но я хотел, чтобы его руки схватили меня, чего бы это ни стоило. Вместо встречи с моей щекой его кулак подошел к собственному виску, и он растер кожу костяшками пальцев. Затем он издал странный звук – что-то среднее между рыком и рыданием. Его лицо превратилось в ужасную красную маску, глаза и рот были сжаты.

– Не надо, – сказал я, вставая и кладя руку ему на плечо. – Пожалуйста, не надо.

Мы долго стояли вместе, пока он боролся, пытаясь взять под контроль свое дыхание. Наконец он поднес плечо к лицу и провел им по глазам.

– Можно чего-нибудь выпить? – спросил он.

Я принес напитки, и мы вместе сели на диван, баюкая наши бренди. Я все пытался придумать что-нибудь, что могло бы его успокоить, но не мог придумать ничего, кроме банальностей, поэтому молчал. И постепенно его лицо остыло, а плечи расслабились.

Я налил себе еще и рискнул:

– Ты не трус. Это смело с твоей стороны – вообще прийти сюда.

Он посмотрел в свой стакан.

– Как ты это делаешь?

– Что делаю?

– Живешь… такой жизнью?

– О, – сказал я, – это.

С чего начать? У меня возникло внезапное желание встать и расхаживать, как адвокат, рассказывая ему правду об этой жизни, как он выразился. Имея в виду мою жизнь. Имея в виду жизни других. Имея в виду моральную распущенность. Сексуальные преступления. Имея в виду тех, кого общество приговорило к изоляции, страху и ненависти к себе.

Но я сдержался. Я не хотел пугать мальчика.

– У меня нет особого выбора. Полагаю, я просто бегаю трусцой… – начал я. – С годами люди учатся…

Я замолчал. Чему учатся? Бояться всех незнакомцев и не доверять даже тем, кто близок тебе? Необходимости обманывать? Учатся, что полное одиночество неизбежно? Что ваш любовник в течение восьми лет никогда не останется больше чем на одну ночь, станет еще более далеким, пока вы наконец не ворветесь в его комнату и не обнаружите его холодное, серое, покрытое рвотой тело, распластавшееся на кровати?

Нет, не то.

Может быть, тому, что идея нормальности вселяет в вас полный ужас?

– Что ж. Люди учатся жить как могут. – Я сделал большой глоток бренди и добавил: – Как надо.

Я пытался выбросить из головы все образы Майкла. Это был такой ужасный запах. Сладкая гниющая близость смерти от лекарств. Такое клише. Я подумал об этом уже тогда, держа в руках его бедное красивое тело. Они победили. Он позволил им победить.

Я до сих пор злюсь на него из-за этого.

– Ты никогда не думал о женитьбе?

Я чуть не рассмеялся, но его лицо было серьезным.

– Была девушка, – сказал я, обрадовавшись мысли о другом. – Мы хорошо ладили. Полагаю, это могло прийти мне в голову… но нет. Я знал, что это невозможно.

Элис. Я не вспоминал о ней уже очень давно. Прошлой ночью я рассказал о ней своему полицейскому, но все это вернулось ко мне: тот момент в Оксфорде, когда я подумал, что, возможно, брак с Элис был бы лучшим решением. Мы наслаждались обществом друг друга. Даже ходили на танцы, хотя через несколько недель я почувствовал: она хочет, чтобы что-то произошло после танцев. Что-то, чего я не мог допустить. Но она была веселой, доброй, даже открытой, и мне пришло в голову, что с Элис в качестве жены я мог бы избежать своего статуса меньшинства. У меня был бы доступ к легкой респектабельности. У меня был бы кто-то, кто присматривал бы за мной, кто, возможно, не предъявлял бы слишком много требований. Кто мог бы даже понять, если бы я время от времени допускал промахи… И я любил ее. Я знал, что многие браки основывались на гораздо меньшем. Потом мы с Майклом стали любовниками. Бедная Элис. Я думаю, она знала, что или, скорее, кто удерживал меня от нее, но никогда не устраивала сцены. Это было не в ее стиле. И это была одна из черт, которые мне в ней нравились.

– Я собираюсь жениться, – сказал мой полицейский.

– Собираешься? – Я перевел дыхание. – Ты имеешь в виду, что помолвлен?

– Нет. Но я думаю об этом.

Я ставлю стакан.

– Ты будешь не первым.

Я попытался рассмеяться. Подумал, что, если бы я мог пролить свет на это, мы могли бы уйти от темы. И чем раньше мы закончим разговор, тем скорее он забудет всю эту ерунду и мы сможем лечь спать. Я знал, что он делал. Я уже испытывал это несколько раз раньше. Откровенный разговор с натуралом. «Я не пидор. Вы знаете это, не так ли? У меня дома жена и дети. Со мной такого никогда не случалось».

– Думать об этом и делать это – совершенно разные вещи, – сказал я, протягивая руку к его колену.

Но он не слушал. Он хотел поговорить.

– На днях меня вызвали к начальнику. И знаешь, о чем он меня спросил? Он сказал: «Когда ты собираешься сделать какую-нибудь девушку женой респектабельного полицейского?».

– Какая наглость!

– Он не в первый раз упоминает об этом… «Некоторым холостякам, – говорит он, – было трудно подняться по карьерной лестнице в этом дивизионе».

– Что ты ответил?

– Да так… Конечно, сейчас они серьезно обрушиваются на всех нас, учитывая, что на скамье подсудимых находится шеф… Каждый должен быть белее белого.

Я знал, что это дело не пойдет нам на пользу.

– Ты мог бы сказать ему, что слишком молод, чтобы жениться, и это не его дело.

Он посмеялся.

– Послушай себя.

– Что не так?

Он только покачал головой.

– Многие женатые намного моложе меня.

– И посмотри, в каком они состоянии.

Он пожал плечами. Затем