Затем, сначала проверив, пуст ли берег, он схватил меня за лацкан и затащил внутрь, захлопнув дверь.

– Во что, черт возьми, ты играешь? – прошипел он.

Я отряхнулся.

– Я знаю, я знаю…

– Разве недостаточно того, что я получил взбучку за опоздание? Тебе нужно сделать еще хуже? – Он надул щеки, сморщив лоб.

Я извинился, продолжая улыбаться. Дав ему время преодолеть шок от встречи, я огляделся. Внутри было довольно мрачно, но в углу стоял электрический обогреватель, а на полке – коробка для сэндвичей и термос. Я внезапно представил, как мать нарезает ему треугольники из мяса с начинкой из белого хлеба, и почувствовал новый прилив любви к нему.

– Разве ты не собираешься предложить мне чашку чая? – спросил я.

– Я на дежурстве.

– Ой, – сказал я, – я тоже. Ну, должен быть. Я выскользнул из офиса.

– Это совсем другое. Ты можешь нарушить правила. Я не могу.

Сказав это, он немного повесил голову, как угрюмый мальчик.

– Я знаю, – сказал я. – Мне жаль.

Я потянулся, чтобы коснуться его руки, но он отодвинулся.

Наступила пауза.

– Я пришел отдать тебе это.

Я протянул связку ключей от своей квартиры. Запасные я храню в офисе. Импульс. Оправдание. Способ переиграть его.

– Так что вы можете приходить, когда захочешь. Даже если меня там нет.

Он посмотрел на ключи, но не попытался их взять. Я положил их на полку рядом с его фляжкой.

– Тогда я пойду, – вздохнул я. – Я не должен был приходить. Мне жаль.

Но, вместо того чтобы повернуться к двери, я схватился за верхнюю пуговицу его куртки. Я крепко сжимал ее, чувствуя прохладу кончиками пальцев. Я не расстегивал ее. Я просто держал, пока она не согрелась в моей руке.

– Просто, – сказал я, переходя к следующей кнопке и удерживая ее, – похоже, я не могу…

Он не вздрогнул и не издал ни звука, поэтому я перешел к следующей кнопке:

– …перестать думать…

Следующая кнопка:

– …о твоей красоте.

Его дыхание участилось, когда я опустился вниз, и когда я добрался до последней кнопки, его рука схватила мою. Он осторожно ввел два моих пальца в свой открытый рот. Его губы были такие горячие в тот холодный день. Он сосал и сосал, заставляя меня задыхаться. Он меня жаждал, я это знаю. Так же жаждал, как и я.

Затем он убрал мои пальцы со своих губ и, прижав их к своему паху, спросил:

– Поделишься со мной?

– Поделюсь?

– Ты можешь поделиться со мной?

Я почувствовал, как он напрягся, и кивнул.

– Если это то, что нужно, – да. Я могу поделиться.

А потом я оказался перед ним на коленях.

3

Писхейвен, ноябрь 1999 года

Наблюдая, как ты смотришь в окно на дождь, я задаюсь вопросом, помнишь ли ты тот день, когда мы с Томом поженились, и как лил дождь, словно никогда не прекратится. Вероятно, тот день кажется тебе более реальным, чем этот, среда в ноябре в Мирной гавани, на излете двадцатого века, где нет облегчения от серости неба или стенаний ветра в окнах. Это, конечно, кажется мне более реальным.

Двадцать девятое марта 1958 года. День моей свадьбы, а дождь все шел и шел. Не просто весенний дождь, который мог бы намочить платья и освежить лица, а настоящий ливень. Я проснулась от звука капель воды, стучавших по нашей крыше и стекавших по водосточным желобам. Тогда это казалось удачей, своего рода обращением в новую жизнь. Я лежала в своей постели, представляя очищающие потоки, думая о шекспировских героинях, выброшенных на чужие берега, об их прошлых жизнях, смытых после столкновения с дивными новыми мирами.

У нас была очень короткая помолвка – меньше месяца. Том, казалось, стремился поскорее покончить с делами, и я, конечно же, – тоже. Оглядываясь назад, я часто удивляюсь его поспешности. Это было захватывающе – головокружительный порыв к браку – и также лестно. Но теперь я подозреваю, что он хотел покончить с этим, пока не передумал.

За пределами церкви тропинка была слишком коварной для моих атласных туфель, а шляпа-таблетка и короткая вуаль вообще никак не защищали. Все нарциссы были побиты и согнуты, но я шла по этой дорожке не торопясь, несмотря на нетерпение моего отца добраться до относительно безопасного крыльца. Оказавшись в церкви, я ждала, когда он что-нибудь скажет: что горд или признается в своих страхах, но он молчал, и, когда поправлял мою вуаль, его рука дрожала. Сейчас я думаю про себя: я должна была осознавать важность этого момента. Это был последний раз, когда мой отец мог претендовать на то, чтобы быть самым важным человеком в моей жизни. И он был неплохим отцом. Он никогда не бил меня, редко повышал голос. Когда мама не переставала плакать из-за того, что я иду учиться, папа хитро подмигивал мне. Он никогда не говорил, что я хорошая, или плохая, или что-то среднее. Думаю, что больше всего на свете я озадачила его, но он не наказал меня за это. Я должна была что-то сказать отцу в тот момент, на пороге моей новой жизни с другим мужчиной. Но, конечно, Том ждал меня, и я могла думать только о нем.

Когда я шла по проходу, все, кроме тебя, оглядывались и улыбались. Но для меня это не имело значения. Мои туфли промокли насквозь, а чулки были забрызганы грязью, и ты был шафером вместо Роя, что доставило некоторые проблемы, но все это не имело значения. Даже тот факт, что Том был в костюме, который ты ему купил (как и свой, только серый, а не темно-коричневый), вместо униформы, вряд ли меня волновал. Потому что, как только я подошла к нему, ты передал ему кольцо, которое сделало меня миссис Том Берджесс.

Мы следили за церемонией с пивом и бутербродами в церковном зале, где пахло почти как в церкви Святого Луки: детской обувью и переваренной говядиной. Сильви, теперь действительно беременная, была в клетчатом платье и сидела, куря в углу, наблюдая за Роем, который, казалось, набрался еще до начала приема. Я пригласила Джулию, которая, как я была уверена, становилась моим верным другом, и она пришла в нефритово-зеленом костюме-двойке и с широкой улыбкой. Ты говорил с ней, Патрик? Я не помню. Просто помню, как она пыталась завести разговор с моим братом Гарри, который продолжал смотреть мимо нее на грудь Сильви. Родители Тома, конечно, тоже были там; его отец продолжал хлопать всех по плечу, довольно сильно (я вдруг