Аркадий жил с сестрой и племянником, пытаясь по мере сил их кормить и одевать. Но производство в стране разваливалось, заводы и фабрики останавливались, и Аркадий с тоской предчувствовал и бесславный скорый конец своего родного заводика, выпускающего полиграфическое оборудование. Теперь, когда все печаталось за рубежом — дешевая Финляндия недалеко, а типографии просто исчезли за ненадобностью, в связи с компьютерными набором и версткой, полиграфическое оборудование стало никому не нужно. С инженером Аркадием и всеми рабочими в придачу.

Таню Аркадий старался этими проблемами не грузить. Пусть себе спокойно сидит с Володькой… Однако грустное выражение его лица наталкивало сестру на нехорошие размышления. Прямо расспрашивать его она не решалась, но в голове проворачивала различные варианты будущего возможного жизнеустройства.

И вдруг по весне объявила брату, что едет с Вовкой в Москву.

— Куда? — изумился Аркадий. — В какую еще Москву? Зачем? Что ты там собираешься делать? И совершенно одна…

Оказалось, что едет туда Татьяна вовсе не одна, и план завоевания столицы у нее разработан довольно четкий, в подробностях.

Несколько таких же легкомысленных, безголовых молодых девиц и мамашек, вроде нее, надумали искать счастья на стороне, раз уж оно никак не желает отыскиваться на их малой родине. И, собравшись вместе, порешили: едут в столицу, снимают одну квартиру на всех — получится нечто вроде общежития — и нанимаются торговать на рынок. К азерам. Там неплохо платят. Это абсолютно достоверная информация. А дальше — кому как повезет. Кто, если поудачливей, выскочит замуж, кто — тоже счастливый — разбогатеет и купит себе квартиру, можно подешевле, в пригороде… Ну а кому уж совсем не повезет — те вернутся домой. Но третий вариант юные мыслительницы даже не хотели рассматривать всерьез. Это так, на самый худой конец… А он у них таким не будет, не должен быть. У них у всех все будет хорошо. Как они и задумали.

Аркадий выслушал сестру в ужасе. Хорошо, что родители не успели дожить до такого кошмара…

— Таня… — пробормотал он, — а ты хорошо подумала? И разве не знаешь, что на рынках с молодых женщин часто нередко требуют определенной расплаты?

Таня засмеялась. Она была еще дура-дурой…

— Почему не знаю? Знаю, конечно… Так я постараюсь выбрать себе тоже молодого и хорошенького! Зато хоть мужик будет! Они, эти кавказцы, по слухам, очень темпераментные! А то я уже оголодала в постели.

И ужас Аркадия перешел все допустимые размеры… Он понял, что сестру не переделать и внушить ей ничего не удастся. Значит, так тому и быть… Какое счастье, что мама никогда не услышит ничего подобного и ни о чем не узнает…

В тот день, когда он проводил Татьяну с Володькой и ее шумной, голосистой компанией подружек в Москву, Аркадий прямо с вокзала отправился в ресторан. Мучительно хотелось напиться и забыть обо всем хотя бы на время. Его душа, пуритански чистая и прямолинейная, не принимала никакой лжи и житейской грязи. Он начинал болеть, когда сталкивался с обманом и нечистотами, мерзостью и подлостью. Жить на земле ему было очень трудно.

В ресторанах Аркадий бывал лишь пару раз, в ранней молодости, с будущей женой. Чувствовал он себя здесь крайне неловко, словно оказался не на своем месте, чужой и посторонний. Но в тот вечер, едва сев за столик, Аркадий увидел в центре зала, возле маленького оркестра, рыжеватую девочку. Она явно смущалась, мялась, переминалась с ноги на ногу… Аркадий понял, что девочка здесь — новичок. А потом она запела… Никогда в жизни Аркадий не слышал, чтобы кто-нибудь так пел…

В голосе рыжеватой девочки звучали тоска и боль о несбыточном, в нем слышались надежда и отчаянная вера в будущее, в жизнь, в саму себя… Она пела о том, что было, будет и должно быть… Пела о себе и обо всех, не отделяя себя ни от кого от живущих на земле… Об их общих бедах и радостях, о неизменных поражениях и обязательных удачах… И даже сами слова ее песен казались не так уж нужны. Девочка шла за музыкой, а не за словами, словно разумно решившись на некоторый разрыв и справедливо считая, что слова — дело второстепенное, главное — мелодия и то, как ты ее осмыслишь, выразишь, передашь…

Аркадий пил водку и думал… Думал о том, что эта совершенно случайно встреченная им девочка встретилась ему совсем не случайно именно в этот день. Она послана ему Небесами. А значит… Значит, он должен, просто обязан ее отыскать и задержать возле себя…

Но после выступления девочка исчезла чересчур быстро, и нерасторопный Аркадий не успел ее поймать. Зато позже он встретил ее на улице. Тоже случайно и не случайно…

Ее московский адрес он вызнал у того кудрявого тоненького юноши, который всех уговаривал возле ресторана провалить начинающую певицу. В маленьком городке и его встретить было несложно. Они как-то столкнулись носом к носу возле центрального универсама.

— Послушайте, — обрадовался Аркадий, остановив недоумевающего юношу, — вы ведь хорошо знаете ту рыженькую девочку, что пела весной в ресторане «Наслаждение»? Вы, очевидно, ее муж? Раз агитировали тогда ее провалить?

Юноша тотчас насупился:

— А вам какое дело до нее? Тоже втрескались по самые ушки? С ней это запросто…

Аркадий стушевался и растерянно дернул себя за ухо. Дурная привычка с самого детства…

— Да нет… — попытался он неловко соврать и выпутаться из сложной ситуации. — Просто… видите ли… А вы с ней разошлись?

— Хотя это совершенно не ваше дело, я вам все-таки отвечу, — сурово заявил кудрявый юноша. — Мы с ней не были расписаны. К сожалению и к счастью… Потому что все равно долго бы вместе не прожили. У нас чересчур разные идеалы и представления о жизни.

— А в чем эта разница? — не удержался от ненужного вопроса Аркадий. — Простите…

— Да в том, что я стремлюсь к спокойной жизни, а она — к суматошной! — заорал, вспылив, юноша. — Ей нравится купаться в помоях и в лучах призрачной проходящей славы! Чего вы ко мне пристали? Зачем вам ее адрес понадобился?

— Я близкий друг ее семьи, — соврал Аркадий, вероятно, впервые в жизни, и сам покраснел от откровенной лжи. Он тогда понятия не имел о родственниках начинающей певицы. Просто шел напролом. — А она не дала свой адрес никому. Уехала — и как в воду канула… Родители тревожатся…

— Вы врете, но это на нее очень похоже, — хмуро пробормотал юноша. — Записывайте…

И тогда Аркадий стал отправлять Лёке открытки с поздравлениями. Он внимательно следил за всеми ее концертами и успехами, победами.

Потом увидел афиши, объявляющие о ее концерте в родном городке…

Аркадий не спал всю ночь. Ворочался, как отъевшийся за лето, неповоротливый медведь, добавляя старому дивану новые вмятины.

Утром примчался к кассе самым первым и стоял в счастливом ожидании, думая о том, как несправедлива поговорка, утверждающая, что ждать и догонять — самые тяжелые дела.

На концерте он сидел в первом ряду, во все глаза смотрел на Лёку, узнавал и не узнавал… Она повзрослела, держалась намного увереннее — да это и понятно! За ее спиной опыт и успех, а именно это, а еще неудачи, делает человека другим.