– А я где буду спать? – спрашиваю я.

Мама указывает на диван в гостиной торжественным жестом ведущей телешоу, демонстрирующей некий фантастический приз.

– Ну или в подвале, как скажешь, – добавляет она.

– Ладно.

Она делает паузу и склоняет голову набок:

– Ной, тебя что-то беспокоит?

– Вообще-то, я не в восторге от идеи поселить дядю Ор-вилла в…

– Нет, я хотела сказать… – И вдруг мама уже рядом и сочувственно обнимает меня: – Похоже, в последнее время ты… ну не знаю… сам не свой.

Я не говорю вслух, но думаю: и не я один. С первого учебного дня, когда утром я спросил ее про шрам, мама держится со мной как с далеким родственником.

– Если что-то не так, ты всегда можешь рассказать нам, – предлагает она.

– Знаю, мам.

Мы все еще обнимаемся, и я чувствую ее запах, льну к нему и впитываю, пока можно.

Она отводит мою челку и целует в лоб:

– Дядя Орвилл, конечно, иногда ведет себя несколько… эксцентрично, но…

Папа негромко хихикает, потом понимает свою ошибку и поспешно сует нос в холодильник:

– Ужас, кажется, у нас кончается морковное масло.

– Орвилл очень милый, – продолжает мама, свирепо глядя на отца, набирающего охапку моркови из нашего промышленных размеров овощного ящика, чтобы восполнить опасно снизившийся уровень запасов морковного масла. – И даже если нет, он все равно член семьи. – Она шарит в сумочке в поисках ключей, находит их, снова целует меня в лоб и добавляет уже возле двери: – А любителям морковки поцелуев не будет.

Отец с лучезарной улыбкой вытаскивает кухонный комбайн, ставит кастрюлю воды кипятиться и начинает строгать морковь. Он в своей стихии.

– Большие планы на сегодня, Ной?

– Не настолько большие, как у тебя, судя по размаху.

– Хорошо быть молодым и дерзким.

– Молодым и каким?

– Как насчет прогулять разок и помочь своему старику? Сейчас начнется самое интересное.

Я забираю куртку со стойки:

– Лично я предпочитаю яблочное масло.

– Ха, яблочное масло. Любительщина.

Я направляюсь к выходу:

– Успехов с морковкой, папа.

Последнее, что я слышу, прежде чем закрыть входную дверь, – сочный хруст.

Неделя за неделей у меня перед носом закрывалась дверь, и теперь я перехожу к новой, чуть более активной тактике в отношениях со стариком Зобом. Идею подсказала Вэл, и неизвестно, сработает ли она, но скоро проверим.

Старик Зоб появляется из-за угла как по часам. Я спрыгиваю с капота и подхожу, только на его традиционное «Ну, парень, чего застрял?» я отвечаю:

– Должен предупредить, сегодня я зайду внутрь.

Он ничего не отвечает, даже не подает виду, что услышал, и наша прогулка продолжается, как обычно. Мы поворачиваем направо по Эшбрук, дом уже близко, и сердце у меня колотится, будто я провожаю до крыльца новую подружку и собираюсь попытать счастья на первой же ступеньке. Мельком смотрю на зоб, который сегодня кажется больше, весь такой крупный и важный – еще крупнее и важнее обычного, – потом иду по узкой каменной дорожке к дверям гостиницы «Амброзия» и вверх по ступенькам.

Я совсем рядом.

Старик Зоб набирает код и открывает дверь:

– Дамы вперед.

После долгих недель ежеутреннего прохладного приветствия из четырех слов сегодня хватает всего двух, чтобы прочувствовать непростую, но теплую душу старика Зоба.

Несколько лет назад я жил по обмену в одной семье в Бостоне. Две недели в старинном особняке. «Амброзия» очень его напоминает – до мелочей, – и не только визуально и стилистически, но и запахами (старых книг и травяного чая) и звуками (скрипящего дерева и тяжелой вековой тишины). Если снаружи домик смотрится как старинная игрушка, то внутри и подавно. Потемневшая дубовая отделка, красные ковровые дорожки, потрескивает огонь в гостиной в двух шагах от вешалки – интерьер выглядит даже чересчур ретро.

– Приветствую, мистер Джордж, – слышится женский голос из гостиной.

Старик Зоб бормочет что-то невнятное, трясет головой и ведет меня по лестнице наверх.

Лестница тоже точно такая, как в бостонском особняке, – полагаю, все такие дома строились примерно в одно и то же время и в одном и том же архитектурном стиле.

Второй этаж, конец коридора, последняя дверь налево – старик Зоб вытаскивает старый ключ, вставляет в замочную скважину, поворачивает до звонкого щелчка и распахивает дверь.

– В обуви нельзя, – объявляет он, снимая ботинки.

Поскольку мы в гостинице, я ожидал, что за дверью окажется одна комната, но тут целая квартира.

– Я скоро вернусь, – говорит старик Зоб. – Ничего не трогай.

Он шаркает прочь, пока я развязываю шнурки и оглядываюсь по сторонам. Здесь совсем другой запах: густой, сладковатый, с нотами кедра. Одинокое кресло стоит у камина перед громоздким телевизором; позади кресла располагаются бар с напитками и два набитых битком книжных шкафа, корешки поблескивают серебром и золотом. Все стены, кроме той, что заслонена шкафами, увешаны фотографиями: в основном горы, леса, поля, животные. Людей нет. Одну полку занимают сувениры: бейсбольные карточки, помещенный в рамочку билет с автографом Мухаммеда Али, баскетбольная карточка с подписью Майкла Джордана, вымпел «Чикаго кабс»[27] с Мировой серии 1945 года.

– Ух ты!

– Болеешь за «Кабс»?

Старик Зоб стоит над баром, разглядывая ряд дорогих с виду бутылок виски. Некоторые полны, но в большинстве осталось на донышке, и теперь мне бросается в глаза, насколько слабым выглядит старик, словно из него вылили содержимое, как из его бутылок, и осталось всего несколько капель.

– Ага, – отвечаю я. Учитывая критический уровень папиного восторга перед «Кабс», любимую команду мне выбирать не пришлось.

– Тогда ты, наверное, знаешь, что случилось в сорок пятом?

– Конечно. Проклятие козла.

Старик Зоб выбирает бутылку, щедрой рукой наливает виски в стакан и протягивает мне:

– Не выигрывали с девятьсот восьмого и решили, что наконец дождались. – Он наливает себе и шаркает к креслу, которое принимает его, как потертая бейсбольная перчатка. – Знай я тогда то, что знаю сейчас… как далек я от истины, сколько лет еще придется ждать…