Перемещение трупа в гробу – тоже не повод для распространения слухов о вампирах. Есть вероятность, что в особо редких случаях человек по каким-то причинам был погребен заживо. Проводившие эксгумацию люди могли видеть перевернувшегося в гробу покойника, который в отчаянных попытках выбраться на поверхность разбил голову и стер пальцы в кровь. Но чаще всего перемещения умерших были связаны опять-таки с разложением, когда кости отделяются друг от друга – конечности и голова трупа могут поменять свое первоначальное положение. В 2019 году специалисты Австралийского центра тафономических исследований, занимающегося изучением посмертных изменений трупа, продемонстрировали, что перемещение мертвого тела из-за усыхания тканей наблюдается в течение всего процесса разложения. Для этого они почти полтора года наблюдали за разлагающимися телами и фиксировали процесс, делая по два снимка в час.

Неподверженность тлению считалась одним из главных признаков того, что человек – вампир. В действительности же все тела разлагались, но происходило это с разной скоростью, напрямую зависящей от состава почвы, температуры, климата и т. д. Таким образом, как бы парадоксально это ни звучало, из-за нехватки знаний в области медицины очевидные признаки разложения воспринимались как доказательство нетленности, прекрасной сохранности тел, что в сочетании с гибелью людей от различных болезней и эпидемий послужило причиной появления и дальнейшего распространения мифов о вампирах.

3. Похитители трупов

Многие наверняка помнят ужасную сцену убийства, описанную Марком Твеном в «Приключениях Тома Сойера». Коварный индеец Джо хладнокровно расправляется с доктором Робинсоном, с которым он в компании местного пьянчуги Меффа Поттера пришел ночью на кладбище.

«Поттер и Индеец Джо несли носилки с веревкой и двумя лопатами. Они опустили свою ношу на землю и начали разрывать могилу. Доктор поставил фонарь в головах могилы, а сам сел на землю, прислонившись к одному из вязов. Он был так близко, что мальчики могли бы дотронуться до него… Некоторое время был слышен лишь скрежет лопат, отбрасывающих в сторону мелкие камешки и комья земли, – звук однообразный и унылый. Наконец раздался глухой стук о дерево: лопата наткнулась на гроб, и через несколько минут копавшие подняли его наверх. Теми же лопатами они сбросили крышку, вытащили тело и бесцеремонно бросили его на землю. В эту минуту луна вышла из-за туч и осветила бледное лицо мертвеца. Придвинули носилки, положили на них труп, покрыли одеялом и привязали веревкой».

Мефф Поттер и индеец Джо были похитителями трупов, а за работу им платил молодой доктор. Нет, он не был маньяком. Недавно погребенные тела служили наглядным пособием для изучения анатомии человека. И поскольку по закону либо вообще запрещалось вскрывать трупы, либо выделялось совсем ничтожное количество покойников для учебных целей медицинских учреждений, доктора испытывали острую потребность в материале для препарирования.

Нередко обстоятельства толкали ученых на сотрудничество с различными темными личностями, промышлявшими кражами свежепогребенных тел и сбывавшими товар за неплохие деньги. В Великобритании такая ситуация сохранялась вплоть до 30-х годов XIX века, а в консервативных США и того позже. Повесть Марка Твена рассказывала о событиях, произошедших до Гражданской войны 1861–1865 годов, и, скорее всего, отражала реальное положение вещей.

Вполне вероятно, что подобное происходило и в царской России. Во всяком случае в книге «Былое и думы» Герцен писал о молодом поэте Александре Полежаеве, скончавшемся в 1838 году в Лефортовском военном госпитале: «Когда один из друзей его явился просить тело для погребения, никто не знал, где оно; солдатская больница торгует трупами, она их продает в университет, в медицинскую академию, вываривает скелеты и проч.». Действительно ли существовала подобная практика или нет, но останки Полежаева нашлись в подвале среди груды тел тех, кому также не посчастливилось уйти из жизни в военном госпитале. Причем одну ногу трупа успели обглодать крысы.

В XIX веке недавно погребенные тела служили наглядным пособием для изучения анатомии человека.

В 1752 году в Великобритании был принят «Акт об убийстве», разрешавший проведение вскрытий трупов казненных преступников. Это в какой-то степени, но далеко не полностью, решало главную проблему анатомов – нехватку демонстрационного материала. Спрос, как известно, рождает предложение, поэтому вовсе неудивительно, что буйно расцвел подпольный рынок по продаже тел усопших. Трупы добывались там, где их легче всего было найти – на кладбищах. Расхитители могил, которых иронично называли «воскресителями», под покровом ночи выкапывали тела недавно погребенных мертвецов и продавали их в медицинские учреждения и анатомические школы.

Ситуация усугубилась в 1815 году с отменой «Кровавого кодекса», из-за чего резко сократилось число выносимых судом смертных приговоров и количество использовавшихся врачебной наукой тел. До этого медики могли рассчитывать пусть и на скудные, но все же постоянные поступления трупов казненных преступников. Теперь же они были практически лишены единственного законного источника тел.

В таких условиях возрос спрос на услуги похитителей трупов, а вместе с ним резко подскочили и цены, но покойников все равно катастрофически не хватало. Эту проблему попытались решить два ирландца – Уильям Берк и Уильям Хэйр. Они не стали заниматься грязной работой, конкурируя с другими воскресителями, а решили сами создавать мертвецов – проще говоря, убивать людей, а тела сбывать анатомам.

Берк и Хэйр приехали в Эдинбург, столицу Шотландии, в поисках лучшей доли. Берк сменил много профессий и к моменту своего знакомства с Хэйром работал обувщиком. Уильям Хэйр вместе с женой Маргарет владел меблированными комнатами на Уэст-Порт. Именно в доходном доме Хэйра ирландцы начали свой прибыльный, но, к счастью, недолгий бизнес.

В ноябре 1827 года в одной из комнат Хэйр обнаружил труп своего постояльца – бывшего солдата, который отдал богу душу, но остался должен домовладельцу несколько фунтов. Хэйра и Берка посетила поистине гениальная мысль: вместо захоронения трупа отвезти его в Эдинбургский университет, где за него заплатят хорошие деньги. А если повезет, то цена, предложенная за покойника, покроет его долг.

В университете кто-то из студентов посоветовал Берку и Хэйру обратиться к известному анатому Роберту Ноксу, который без лишних вопросов выкупил труп за 7 фунтов и 10 шиллингов. Так предприимчивые ирландцы заработали свои первые легкие деньги. И это было только начало.

Очередной шанс разжиться свежим трупом представился в декабре того же года. На этот раз Берк и Хэйр не стали дожидаться, пока один из квартирантов дома, некий мельник Джозеф, в последнее время сильно болевший, отправится в мир иной. Дабы облегчить страдания несчастного, ирландцы напоили его виски и задушили. Тело мужчины упаковали в деревянный ящик и отвезли Роберту Ноксу, получив щедрое вознаграждение.

В начале XIX века в Англии по я вились мортсейфы, представлявшие собой массивную решетку над могилой, чтобы никто не мог украсть тело.

Следующей жертвой ирландцев стала Абигейл Симпсон. Берк сдавил ей грудную клетку, навалившись всем своим весом, и задушил, закрыв рот и нос. Такой способ убийства, вводивший в замешательство коронеров, не находивших на шее следов сдавливания, впоследствии был назван беркингом. Труп Симпсон оценили в целых 10 фунтов – женские тела были в дефиците, поскольку казнили в основном мужчин.