сдержал: через какое-то время пришел не только с пастором, но и со множеством гостей, собравшихся праздновать его свадьбу. Девушка не на шутку испугалась: ей совсем не хотелось выходить замуж за витра и навеки оставаться в лесу. Что же делать? Решила она отправить в родную деревню преданного пса.

В селе он вел себя так необычно, что сельчане сразу заподозрили неладное. Отец девушки вскочил на коня и бросился в фэбуд, где уже вовсю гремела музыка и шло гуляние. Схватив ружье, он выстрелил над крышей дома, а потом размахнулся и бросил в окно топор: он-то знал, что витры не выносят металл!

В то же мгновение витры исчезли, а еда превратилась в змей, лягушек да жаб. Осталась лишь серебряная корона, которую отец девушки позднее передал церкви.

Как это ни печально, но дочь ему спасти не удалось: от всего произошедшего у нее помутился рассудок, и с тех самых пор она была не в себе[89].

Пюкен

В Йемтланде обитало существо под названием пюкен (puken) – эдакий «несун», который способствовал богатству и процветанию дома, одновременно вредя соседям. Суровые климатические условия севера, где то и дело гибли урожаи, порождали зависть к более успешному крестьянину, а затем и убеждения, что здесь не обошлось без колдовства.

Иногда пюкена получали в подарок от Сатаны, но чаще изготовляли из подручных материалов. Внешне пюкен напоминал клубок из семи или девяти переплетенных нитей разных цветов. В него добавляли «магические ингредиенты»: масло, кости мертвеца, кладбищенскую землю и немного соскобленного с церковного колокола металла. Все это в ночь с четверга на пятницу приправляли каплями крови из левого мизинца, после чего произносили заклинание. Так пюкен «поступал на службу» своему господину и начинал носить ему все самое необходимое – от соседского молока и сена до продуктов и даже мебели. В результате соседи нищали, а их коровы заболевали, худели или переставали давать молоко.

Часть II

Глава 1. У кладбищ

Кладбища всегда были окутаны пеленой тайн. Одни люди избегали погостов, другие шли туда в поисках магических средств и знаменитого корня мандрагоры. В народном эпосе кладбища связывались и с потусторонними существами.

Щуркугрим

Когда в Урсхульте собирались построить первую церковь, то выбрали для нее место на небольшом холме. Начали работать, да только быстро поняли: обитают там потусторонние силы, не желающие видеть в тех краях храм Божий. Все, что возводили люди днем, в ночное время загадочным образом разрушалось, а камень, приготовленный для строительства, бесследно исчезал.

Решили тогда люди найти новое место для церкви. Взяли двух молодых быков-близнецов[90], которые ранее не знавали никакой работы, привязали к ним бревно да отпустили на все четыре стороны. Там, где бычки остановились, и воздвигли церковь. Определившись с местом, отмерили рядом огромный участок под кладбище, а по периметру выставили дозорных и велели им схватить первое существо, что зайдет на территорию будущего погоста. Его похоронят тут заживо, чтобы мертвые навсегда смогли обрести покой.

Первым оказался петух. Поймали его, спешно вырыли могилу и бросили туда птицу, присыпав ее землицей.

И много лет спустя после того дня дух, охранявший церковь и кладбище, показывался людям в виде петуха.

Существо, о котором идет речь в предании, называли по-разному: и церковным защитником, и церковным духом, но чаще всего – щуркугримом (kyrkogrim)[91]. В Швеции предания о нем встречаются исключительно на юге: в бывших датских провинциях (особенно в Сконе) и на некогда приграничных территориях. Вероятнее всего, легенды о щуркугриме пришли именно из Дании, где преданий о нем сохранилось значительно больше[92].

Быки нередко «помогали» выбрать место для будущей церкви

Существо это относительно молодое: о нем нет упоминаний не то что в сагах – первые письменные рассказы появляются лишь в XIX столетии. Это неудивительно: в Древней Скандинавии «церковных духов» не существовало по причине отсутствия церквей.

И все же щуркугримы вполне могут иметь языческие корни, ведь животных приносили в жертву богам. Правда, они не становились привидениями и не наделялись функцией защитника.

Кроме того, во всех культурах распространены «жертвоприношения», осуществлявшиеся при строительстве зданий. Наибольшей популярностью пользовались монеты: их до сих пор находят при ремонте или сносе старых построек. Хранятся они где угодно: под порогом, в стене, в полу, в основании печи или в потолке. Такой дар носил чисто символический характер: спрятанные деньги не представляли большой ценности, а нередко и вовсе были вышедшими из обращения[93].

Помимо монеток, в Швеции под порог или пол могли положить и животных. В провинции Вестерботтен под старинными домами обнаружено множество тюленьих черепов – видимо, их тоже использовали для защиты жилища или для отпугивания потенциальных воров.

Часто замуровывали змей и кошек – вероятно, они должны были отваживать грызунов. Однако доказать, что животное погребли умышленно, невозможно: вполне вероятно, оно просто-напросто забрело на стройку и не смогло выбраться.

Некоторые исследователи ищут подтверждения специального захоронения животных в настенной росписи или скульптурном оформлении храмовых порталов. В той же провинции Сконе петухов в Средние века изображали довольно часто, что в итоге и навело на мысль об их особом статусе в этом регионе. Хотя нельзя исключить, что все происходило с точностью до наоборот: видя нарисованных животных, люди начали слагать легенды, пытаясь объяснить их появление в церкви.

Другое толкование возникновения веры в щуркугримов – появление на кладбище зверей. Территория при храмах считалась священной, и скот на нее не допускался. Именно поэтому погосты в Швеции обносили каменными стенами, а позже у калиток на земле устанавливали еще и решетки: так коровы и свиньи не могли приблизиться к могилам. Что же думали люди, неожиданно увидевшие их на кладбище? Разумеется, что это «гости» из потустороннего мира! Хотя, возможно, это было всего лишь случайно оказавшееся на закрытой территории животное.

Выбор щуркугрима

Нельзя сказать, что щуркугрима выбирали каким-то особым образом. Если язычники приносили в жертву лишь ограниченный круг животных, то церковным духом могли стать быки, коровы, телята, овцы, ягнята, свиньи, лошади, собаки, кошки, петухи, куры (порой с цыплятами), лисы, волки, зайцы, сороки – по сути, любое живое существо[94].

И все же в преданиях не упоминаются ни обитающие в большом количестве на юге Швеции гуси, ни утки, ни голуби, ни аисты, ни журавли,