хотя последние издревле считались защитниками хуторов, а день их прилета связывали с наступлением весны и различными культами плодородия. Быть может, определенная система выбора жертвенного животного для церкви все-таки существовала, и ее тайны исследователям фольклора еще только предстоит разгадать.

На сегодняшний день официальная версия гласит: специально охранника для церкви не отбирали, он появлялся случайно. Речь даже могла идти о человеческих жертвах[95]. В одной легенде говорится:

В Хёгестаде (Högestad), что находится в Сконе, решили построить новую церковь. Однако перед ее возведением необходимо было изловить первое живое существо, проходящее мимо, и замуровать его живьем. Довелось мимо будущей церкви идти женщине по имени Кристина. Схватили ее и похоронили заживо, а храм нарекли в ее честь. Порой она напоминает о себе, появляясь над самым алтарем.

Подобные истории в Сконе рассказывали даже в начале прошлого столетия. Иногда добавляли, что крик умирающего служил залогом отличной акустики в церкви. Есть еще одна легенда:

В преданиях духами церкви становились не только животные, но и люди

Выбрав место для церкви, принялись люди ждать первую живую душу. Случилось проходить мимо мальчику. Бросились к нему люди и давай заманивать его в глубокую яму:

– Спустись на самое дно, – сказали они, – а мы тебе за это дадим огромный бутерброд!

А мальчик тот был беден да голоден. Послушал он людей, залез в яму, и кинули они ему бутерброд. Да только не дали его съесть, а тут же начали землю в яму бросать.

– Осторожно, осторожно! – закричал мальчик. – Вы же так испачкаете всю еду!

Так и не понял он, что суждено ему было стать духом церковным.

Зачем нужен щуркугрим?

Будучи духом-защитником, щуркугрим имел различные функции[96]. Прежде всего, он должен был охранять церковь от непрошеных гостей. Желающих поживиться церковным серебром хватало всегда, и щуркугрим прилагал все усилия, чтобы вор не смог зайти в помещение. Если же все-таки кому-то удавалось украсть церковные ценности, призрак бросался в погоню и преследовал человека до тех пор, пока тот не возвращал похищенное.

Помимо этого, щуркугрим оберегал погост. В прошлом одной из самых насущных проблем было разорение могил, причем речь шла не только о краже отправленных в мир иной драгоценностей, но и об обычных костях. Чернокнижники и разного рода колдуны «одалживали» кости усопших для снадобий или тайных ритуалов и клятвенно обещали вовремя их вернуть. Запамятовавшим о невозвращенном «долге» напоминал не кто иной, как щуркугрим.

А еще дух следил, чтобы тела не захоранивали втайне, и отпугивал от погоста души утопленников. Таких обычно не переносили на кладбище, поскольку «безгрешность» усопшего оставалась неизвестна: возможно, речь шла об утопленнике, которому и вовсе не полагалось лежать в освященной земле.

Наделялся щуркугрим и воспитательной функцией. С одной стороны, он внимательно наблюдал за приходившими в церковь детьми и следил, чтобы на службе они вели себя тихо и пристойно. Но куда важнее для него было гонять молодежь, которая устраивала рядом с церковью ночные танцы и любовные свидания.

Щуркугрим отпугивал влюбленных, желавших уединиться в церкви

Несмотря на запреты и призывы к послушанию, шведские подростки XVII столетия не слишком стремились вести себя смирно у Божьего дома, тем более что нередко это было единственное место, где молодые люди могли уединиться. Вот тогда-то, ближе к полуночи, и появлялся щуркугрим – эдакий блюститель морали. Криками, стонами и собственным обликом он вынуждал непрошеных гостей покинуть кладбище. Ну или, по крайней мере, не давал им зайти в церковь, в стенах которой те вполне могли вступить в запретную связь.

Были у щуркугрима и любимые развлечения. То он превращался в пятое колесо в телеге, затрудняя путь ночным путешественникам. То сбрасывал кровельщиков, надумавших обновлять крышу церкви. А порой он неожиданно «добрел» и указывал священнику на неправильно выбранное место для могилы или предупреждал о грядущей войне или смерти.

Глусун

Как узнать судьбу деревни?

В провинции Блекинге говорили: если хочешь научиться гадать, ступай к церкви в ночь перед Днем святого Фомы[97]. Церковь это должна быть вовсе не любая, а та, где священник проверял твои знания Слова Божьего.

Подойди к церковным вратам и трижды подуй в их замочную скважину. Затем ступай на перекресток, где встречаются три дороги. Там будет ждать сам черт, он потребует от тебя дать обещания.

Выполнив это, беги скорее к ближайшей церкви – там уже ходит глусун. Выглядит это существо как человек, но с головой свиньи. У него длинные острые зубы, и при взгляде на него кровь стынет в жилах.

Подбеги к глусун и сбей ее с ног, выхвати бумажный свиток, который она держит под мышкой.

Ежели удастся тебе все это проделать – будешь обладать всеми знаниями мира, поскольку в свитке том написано обо всем на свете.

Во все времена люди стремились узнать свое будущее, а также выяснить, что ждет их близких и родную деревню. Помогали в этом не только гадалки и предсказатели, но и природа. А вот получить представление о том, что ожидает все село, было дано лишь избранным.

К этим «избранным», однако, не приходили видения во сне: добыть знания о судьбе села предстояло в тяжелом испытании, которое в Швеции называлось årsgång (år – «год», gång – «хождение», то есть «хождение при смене одного года другим»).

Совершать этот ритуал следовало в ночь перед Новым годом, Рождеством или в самую длинную ночь в году, хотя встречаются описания подобных гаданий и на праздник середины лета. Эти периоды считались особенными, поскольку именно тогда грань между земным и потусторонним становилась наиболее тонкой, и умершие – а затем и нечистая сила – являлись в наш мир.

«Поход» заключался в следующем: после выдержанного строгого поста надлежало в полной тишине, не глядя на огонь, за одну ночь обойти семь церквей (иногда три или девять) в семи приходах. Обходить храм (а делали это также три, семь или девять раз) следовало против часовой стрелки, держась левой рукой за стену. Вернувшись к главному порталу последней церкви, «избранные» заглядывали в замочную скважину, предварительно подув в нее.

Появившиеся вооруженные всадники служили предзнаменованием войны

Увиденное трактовалось просто: вооруженные люди на конях – к войне, маленькие