И не кладет трубку…

…За несколько недель до этого первый иностранный корреспондент, Пьер Элмс, был допущен в зону.

Дождливым утром Элмс садится в вертолет на аэродроме. Позади – трое сопровождающих. Все надевают респираторы на лицо, шлемы на головы, поправляют дозиметры… Вертолет взлетает.

ПЬЕР ЭЛМС: Так мы точно в Чернобыль летим? (Лихорадочно щелкает двумя кнопками переговорного устройства.) Нас точно уже не завернут больше? Sure?[30]

СОПРОВОЖДАЮЩИЙ (устало смотрит за борт): Sure-sure…

Туман постепенно рассеивается.

Под вертолетом – красивая многоцветная равнина, широкие зеленые долины рек, текущих между песчаных берегов… Сосновые леса, березовые рощи в голубых прожилках ручьев, проток, речушек, блестящих под солнцем… Ниже вертолета пролетает стая гусей. Какая тут красивая земля…

…Полевой аэродром на окраине Чернобыля: стоят несколько вертолетов, десяток военных палаток, вагончик. Вертолет приземляется. Двое сопровождающих сразу идут к вагончику.

С его порога начальник этого «аэропорта» уже отчаянно машет руками: «Забери, забери его отсюда!»

СОПРОВОЖДАЮЩИЙ: Хм… Мы покажем вам пока город Чернобыль. Это рядом.

ПЬЕР ЭЛМС: А АЭС? Мне ж обещали АЭС!

СОПРОВОЖДАЮЩИЙ (с ударением): Сначала мы покажем вам город Чернобыль…

Посматривает в сторону вагончика. Перед ним идет оживленное обсуждение, что же делать с корреспондентом иностранной прессы дальше.

СОПРОВОЖДАЮЩИЙ: Вот ваш персональный транспорт. Он только для самых важных визитеров…

Под лесополосой стоит огромный БТР – бронетранспортер БТР-60ПБ, – по очертаниям похожий на броник-БРДМ, но в несколько раз больше его: восьмиколесный, четырехосный, рассчитанный аж на 10 человек в полном вооружении… А этот к тому же еще и полностью освинцован, обернут снаружи толстыми серыми пластинами свинца. Даже для зоны редкостное чудовище…

Элмс залезает внутрь, за ним – сопровождающий.

СОПРОВОЖДАЮЩИЙ (продолжает): Мы покажем вам здесь все, как оно есть…

ЭЛМС (смотрит в боковой триплекс): Я ничего не вижу! Все закрыто свинцом!

СОПРОВОЖДАЮЩИЙ: Это для защиты. Для вашей личной безопасности…

Глухой стук в броню: «Вылезай! Вылезайте! Летим!»

Вертолет подлетает к реактору.

Уже виден пролом.

ЭЛМС: Бог мой! Такое сравнительно небольшое разрушение! Всего лишь части здания… После – tornado… смерчей то есть – я видел гораздо более ужасные, масштабные traces… следы… разрушения. А тут – всего-навсего одно здание, один взрыв, один пожар – и вся планета… как вы говорите? ага – «на ушах»… Планета на ушах, меня из отпуска срывают… Пилот, мы можем подлететь поближе?

СОПРОВОЖДАЮЩИЙ: Только не снимать…

ЭЛМС: Помню…

ПИЛОТ (Элмсу): Вы действительно этого хотите? You sure?

ЭЛМС: Да, офицер. Не бойтесь.

ПИЛОТ (перед тем как нажимать на рычаг, поворачивает голову к Элмсу): Вы смелый человек.

ПЬЕР ЭЛМС: А вы что, не летаете так близко?

ПИЛОТ (выполняет маневр): Почему? Летал. Прямо над проломом. Мешки туда сбрасывали…

ПЬЕР ЭЛМС: О-о! Один раз?

ПИЛОТ: Да раз, наверное, сто. Я не считал. На земле точно считают.

Вертолет начинает по кругу со все меньшим радиусом облетать выгоревший 4-й реактор… Элмс хватается за фотоаппарат.

СОПРОВОЖДАЮЩИЙ: Не снимать!

Элмс, чертыхнувшись, с досадой откладывает камеру в сторону.

Разрушенное здание, груды хлама рядом – и море маленьких человеческих фигурок на земле.

ЭЛМС: А где же японские работы?

Неожиданно – совсем близко! – на крышу 3-го энергоблока выскакивают рыцари в чудной кожано-свинцовой амуниции, лихорадочно суетятся на крыше с лопатами и носилками…

СОПРОВОЖДАЮЩИЙ (лицо перекашивается; сразу же указывает рукой в сторону; сладким голосом профессионального гида): Смотрите! Вон Припять…

Видно пустой город Припять за километр с чем-то от руины.

ЭЛМС: А туда… можно?

СОПРОВОЖДАЮЩИЕ: Да можно, можно. Только не снимать! (Оглядывается, на крыше ли еще военнослужащие, и машет пилоту за спиной Элмса: «Лети! Лети отсюда подальше!»)

Вертолет пролетает над Припятью…

…И на лице Элмса впервые появляется испуг. Настоящий, откровенный испуг. Страх не за себя – за всех нас… Внизу обычный – нет, необычно красивый! – город… Белые высокие дома, прямые улицы, парки, школы… Только они совсем мертвые. Без людей. Пустые. Как после нейтронной бомбардировки. Белые простыни и разноцветные пеленки на балконах забыто покачиваются на ветру…

Грязно-зеленым тараканом – движется что-то внизу по земле. Это бронированная машина радиационной разведки объезжает Припять по своему маршруту…

Вертолет делает круг над Припятью и поворачивает обратно, на город Чернобыль.

Летит над зеленым сосновым лесом, над асфальтовой трассой, которую пересекает широкая полоса рыжего, лишенного жизни леса, тянущегося от АЭС, от ее бывшего 4-го энергоблока – на запад.

По просеке мертвого Рыжего Леса ловко и быстро несется грязно-зеленый прямоугольник – броник радиационной разведки…

ГОЛОС СОПРОВОЖДАЮЩЕГО: Только не снимать!

…Сергей, высунувшись из люка и высматривая маршрут, исподлобья поглядывает на вертолет, пролетающий наискосок над просекой…

Вертолет стоит на полевом аэродроме, его лопасти еще вращаются, замедляясь…

ЭЛМС (пилоту): Спасибо, офицер. Можно вам презентовать? Новейшее средство от радиации… (Достает упаковку таблеток.) Мне в этот trip… поездку то есть… редакция обеспечила.

ПИЛОТ (ужасно рад): О, спасибо! (Сопровождающему.) Переведите ему, что я очень рад! (Напрягается.) Иц… иц… мост… точно – мост! – во! мост! – мост кайнд оф ю! Во, помню! (Ужасно горд собой, жмет руку Элмсу, тот тоже сияет.) Спа-си-бо! Гуд… во! гуд лак! Во! Удачи!

Элмс, помахав на прощание рукой, направляется к освинцованному БТРу.

ПИЛОТ (сияя, придерживает сопровождающего): Нет, вы только посмотрите! (Запускает руку в кабину, с гордостью.) Какая коллекция! (Достает что-то наподобие альбома для марок, с кучей прозрачных кармашков, в них торчат упаковки таблеток.) Посмотрите, сколько набрал! (Листает его, любовно вкладывает в свободный кармашек свое новое приобретение, любуется.) Такая красивая – первая! Импортная! Витька-штурман с «двадцатки» (показывает на вертолет с номером 20 поодаль) – Витька застрелится! У него такой нет!