Минуя дуб, я ухожу дальше в лес; сапоги утопают во влажной земле. Во время дождя лес совсем другой. Более мрачный, зато более умиротворенный. Прежде чем развернуться в обратную сторону, я останавливаюсь и слушаю журчание родника, пробивающегося из земли между деревьями. Ноги промокли, зато разум чист и спокоен. Лес обволакивает меня своей тишиной, и в этом коконе я чувствую себя бодрой, наполненной и безмятежной. Вот, говорю я себе, что значит ощущать себя по-настоящему живой.

РЕКОМЕНДУЕМАЯ ЛИТЕРАТУРА: Бретт Финлей, Мари-Клэр Ариетта. Микробы? Мама, без паники.

Одним субботним днем, пока небо не может определиться, остаться ему в режиме моросящего дождя или все-таки открыть краны на полную мощность, я везу Нору и Керстин, ее подругу из детского сада, в небольшой местный городской парк. В такой день не ожидаешь увидеть толпу детей у шведской стенки, однако, пар-куясь на обочине, я замечаю двух мальчиков и девочку, бегущих по травянистому холму вниз к качелям. Все они в дождевиках и резиновых сапогах, а у обоих мальчишек в руках игрушечные луки со стрелами.

– Это мама Майи, – слышу я голос одного из мальчиков, когда мы выбираемся из машины.

Я узнаю его: это Тедди, одноклассник Майи. Ему восемь лет, второму мальчику семь, а девочке, младшей сестре Тедди, – пять. И они гуляют одни. Американка во мне тут же начинает оглядываться в поисках родителей. А вот шведка во мне совсем не удивлена.

Я здороваюсь с ними и завожу светскую беседу, пока Нора с подругой деловито перекладывают дождевого червя из песочницы на траву.

– Вы часто приходите сюда одни? – спрашиваю я.

– Иногда, – отвечает Тедди.

– Где вы живете?

– Там, – говорит он, махая рукой куда-то за многоквартирный комплекс на северной стороне площадки. – В доме дальше по дороге.

– А куда еще в городе вы ходите сами?

– Как когда. Иногда сюда, иногда туда, – отвечает он, начиная терять интерес к моим вопросам и переключая внимание на друзей, качающихся на больших многоместных качелях.

Через какое-то время они убегают с площадки в поисках новых приключений. Это была обычная сцена, какую я уже не раз наблюдала раньше. В конце концов, я сама когда-то была такой пятилетней девочкой, исследовавшей соседские дворы и ближайший лесок вместе с подружками. И все же в этот дождливый день ситуация вдруг показалась мне неординарной.

Годом ранее, 12 апреля 2015 года, двое американских детей, десятилетний Рафи Мейтив и его шестилетняя сестра Двора, тоже играли без родителей в парке примерно в полутора километрах от своего дома в одном из пригородов Мэриленда. Вот только после прогулки они не вернулись домой. По дороге из парка их подобрала полиция и передала в службу опеки. Продержав детей несколько часов в приюте, служба наконец связалась с их родителями, Даниэль и Александром Мейтив, и предъявила им обвинения в небрежном обращении с детьми, сославшись на закон штата Мэриленд, запрещающий оставлять детей младше восьми лет без присмотра в здании или автомобиле. Однажды, в декабре 2014 года, супруги Мейтив уже попадали под расследование, когда кто-то заметил их детей, возвращавшихся домой из другого парка, и вызвал полицию.

Этот инцидент в Мэриленде вызвал волну возмущений по всей стране и жаркие споры по поводу безопасности детей, превышения полномочий со стороны государственных органов и так называемого «свободного родительства». Случай с семьей Мейтив стал, наверное, самым обсуждаемым в прессе примером того, как родители оказываются под колпаком у службы опеки за то, что разрешают детям гулять одним, но был далеко не единственным. «Дети, играющие на улице без присмотра взрослых, стали настолько редким явлением во многих уголках страны, что люди сразу же вызывают полицию, решив, что они в опасности, – говорит Ленор Скенази, основатель движения „Дети на свободном выгуле“, в своем популярном блоге защищавшая супругов Мейтив и других родителей. – Люди автоматически записывают родителей таких детей в преступники, потому что только плохие родители могут подвергать своих детей опасности. Привлекая внимание к этим инцидентам, я лишь хотела напомнить, что еще поколение назад это было нормой, и если дети находятся на улице без родителей, то это еще не означает, что они в опасности. Просто родители доверяют им и окружающему их обществу».

В результате с мужа и жены Мейтив сняли все обвинения и власти штата объяснили, что играющий или гуляющий в одиночестве ребенок – это не повод для вмешательства службы опеки, «если только ребенку не был причинен вред или существует значительный риск причинения вреда». Но в СМИ продолжались горячие споры о методах воспитания детей и все новостные издания наперебой предлагали читателям высказать свое мнение о том, можно ли упрекнуть супругов Мейтив в небрежном обращении с детьми. И хотя большинство обвиняло службу опеки в превышении полномочий, нашлись и такие, кто встал на ее сторону и называл родителей, отпустивших детей на улицу одних, безответственными. В промежутках между аргументами противных сторон СМИ пытались разобраться в сути неоднозначного подхода к воспитанию, называемого «свободным родительством».

Или того, что в Скандинавии обычно называют просто «родительством».

В скандинавских странах словосочетание «свободный выгул» обычно применяют только к курам-несушкам. То, что в США превратилось в один из подходов к выполнению родительских обязанностей, в Швеции воспринимается как нормальная часть роста и развития детей. Это не значит, что в один прекрасный день скандинавские родители просто распахивают дверь и отправляют малышей в свободное плавание. Многие из них считают, что, подобно «точкам опоры» Выготского, позволяющим ребенку постепенно подниматься на следующий уровень обучения, ему необходимо и некоторое количество свободы – свободы передвижения и свободы на разумный риск во время игр, – чтобы вырасти самостоятельным, уверенным в себе человеком. Для получения большей свободы ребенок должен показать, что является достаточно ответственным, чтобы перейти на следующий уровень. Шведские родители называют такой подход «ответственной свободой».

Чтобы понять данный принцип воспитания, следует знать, что независимость – это черта характера, которую каждый скандинавский родитель жаждет видеть в своем ребенке наряду с психологической устойчивостью и самоуважением. В отличие от академических дисциплин, эти качества нельзя вложить в голову на уроке; им нужно обучаться на личном практическом опыте. По мнению большинства родителей и педагогов, лучше всего эти качества развиваются во время свободных игр в природной среде.