Йосефу Брукеру, Ципоре Римон, Нахуму Саги, Арье Барнеа, Дейзи Хефнер, Давиду Френкелю, Офре и Ицхаку Кацир, Гили Сините.

Сари Кивисто и Хельсинкскому коллегиуму перспективных исследований.

Моим подругам Нааме Цаль, Дане Ольмерт и Шире Хадад за осознанное и мудрое чтение моего манускрипта и за всю помощь, которую они мне оказали.

Одеду Волкштейну – моему редактору, волшебнику и человеку с большим сердцем.

Моей Дане.

Примечания

1

Отсылка к роману Марселя Пруста «По направлению к Свану». Выражение «мадленка Пруста» превратилось в метафору, обозначающую предмет, вкус или запах, вызывающие наплыв воспоминаний. – Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.

2

У кого есть такая девчушка, / Такой красивый ангелочек? / Ее глазки как две звездочки, / Такая чистая душа (слова Джаннет Флейшман, музыка Германа Яблокова). – Примеч. авт.

3

Герман Яблоков (11 августа 1903, Гродно – 3 апреля 1981, Нью-Йорк) – артист, певец, композитор, поэт, драматург, режиссер. Автор и исполнитель известной песни «Купите папиросы». – Примеч. ред.

4

Коложвар (Клуж или Клуж-Напока) – город на северо-западе Румынии. В 1940–1944 годах перешел к Венгрии. – Примеч. ред.

5

Неологическим (реформистским) иудаизмом называлось неортодоксальное течение венгерского еврейства. – Примеч. авт.

6

Джойс Дж. Эвелин / пер. Н. А. Волжиной. М.: Известия, 1982.

7

«Бейтар» – молодежная сионистская организация, основанная в Риге в 1923 году. – Примеч. ред.

8

«Эцель» – еврейская террористическая организация, действовавшая на территории Палестины с 1931 по 1948 год. – Примеч. ред.

9

Зеев (Владимир Евгеньевич) Жаботинский (5 (17) октября 1880, Одесса – 4 августа 1940, Нью-Йорк) – лидер правого сионизма; писатель, поэт, публицист, журналист, переводчик. – Примеч. ред.

10

Любовь к родине – наш закон (лат.). – Примеч. ред.

11

Ладно, допустим (фр.).

12

Годовая экскурсия («тиюль шнати») – принятая в израильских школах ежегодная поездка с классом.

13

Трудиться – значит молиться (лат.).

14

Придурки, подлецы (венг.).

15

Так женщины и дети называли женщин – офицеров СС (упоминается в берген-бельзенских дневниках Сонди). – Примеч. авт.

16

Чолнт – традиционное еврейское субботнее горячее блюдо, то есть блюдо на шабат, приготовленное из мяса, овощей, крупы и фасоли. – Примеч. ред.

17

Огненный столп – в Библии форма ночного явления Бога при исходе евреев из Египта.

18

Кнейдлах – клецки, которые едят с бульоном в праздник Песах. – Примеч. ред.

19

«Уй-Келет» – венгерская версия газеты Jerusalem Post. – Примеч. ред.

20

Малкиэль Грюнвальд (1882–1968) – израильский журналист родом из Венгрии. – Примеч. ред.

21

Яд ва-Шем – израильский национальный мемориал Холокоста. Основан в 1953 году с целью увековечить память о евреях – жертвах нацизма. – Примеч. ред.

22

Кровати Еврейского агентства – одинарные железные кровати, которые Еврейское агентство выделяло новым репатриантам.

23

Вейль С. Тяжесть и благодать / пер. с франц. Н. В. Ликвинцевой. М.: Русский путь, 2008.

24

Этрог – еврейское название плода цитрона.

25

Шамес – синагогальный служка (ивр.).

26

«Шаар ле-Матхиль» – еженедельная израильская газета, выходит на облегченном иврите.

27

Жан Амери́ (1912–1978) – австрийский писатель, журналист, кинокритик, мыслитель-эссеист. – Примеч. ред.

28

По всей видимости, отсылка к статье З. Фрейда «Заметки о вечном блокноте» (1925).

29

Апостол Павел. Послание к Филиппийцам. 2:12. – Примеч. ред.