— Я поняла, вы из тех, кто ни во что не верит. Тогда позвольте рассказать вам об одном случае.

Ортигоса окинул взглядом коридор. Он уже готов был уйти и оставить женщину наедине с ее бреднями, но хозяйка всегда была приветлива и любезна с ним. К тому же какой писатель откажется от свежей истории? Он пожал плечами и сдался.

— У меня в Ла-Корунье живет племянник. Он учитель математики в школе, а его жена, очень красивая молодая женщина, — социальный работник. Они в браке восемь лет, их дочке сейчас исполнилось пять. Так вот, год назад девочку начали мучить кошмары. Она в ужасе просыпалась и кричала, что в комнате злые люди, которые ее будят и пугают. Сначала родители не обращали на это внимания, решив, что дочку, возможно, кто-то дразнит в детском саду, из-за чего ей и снятся плохие сны. Но ничего не менялось. Малышка продолжала кричать по ночам, племянник с женой прибегали в ее комнату и будили девочку. Но, даже открыв глаза, она продолжала утверждать, что в комнате посторонние, и показывала на стены; при этом на лице ее отражался такой ужас, что родители и сами перепугались. Они отвели дочку к врачу, который сказал, что у нее ночные страхи: бывает, что дети, даже пробудившись, продолжают видеть то, что им приснилось. Доктор дал несколько рекомендаций: избегать стрессовых ситуаций и активных игр перед сном, отказаться от плотного ужина, советовал принять ванну, сделать массаж… Но ничего не помогало. Отчаявшиеся родители обращались к другим врачам и наконец попали к детскому психиатру. Тот обследовал ребенка и сказал, что никаких отклонений нет, просто у девочки очень живое воображение и она верит в то, что ей снится. Доктор прописал малышке снотворное — хоть и весьма мягкого действия, но все же наркотик. Родители вернулись домой и рассказали обо всем моей сестре, которая как раз приехала со своей близкой подругой. Эта подруга и спросила у племянника и его жены: «А почему бы вам не отвести дочку в храм?» Те ответили, что в подобные вещи не верят и своего ребенка к экзорцисту не поведут. На что подруга ответила: «Разумеется, лучше доверить свое чадо психиатру и пичкать его наркотиками. Отведите дочку в церковь — вы же католики, венчались в храме, девочка крещеная… В конце концов, вы ничего не потеряете, посетив мессу». Родители еще некоторое время колебались. Они начали давать малышке снотворное, но оно не помогало. Наконец, отчаявшись, племянник с женой решились. Так совпало, что в тот день был церковный праздник. После окончания мессы племянник подошел к священнику и объяснил, почему они с дочкой пришли на службу. Служитель церкви сказал им следующее: «Сейчас икону Девы Марии будут проносить вокруг храма. Возьмите девочку за руку и пройдите под образом». «И всё?» — спросил отец малышки. «И всё». Племянник с дочкой ждали снаружи, в толпе людей, и видели, как несколько человек сделали точно так, как советовал им священник: нагнулись и прошли под иконой Девы Марии. Племянник решил, что никакого вреда от этого не будет, взял малышку за руку и попытался приблизиться к образу. Но девочка начала кричать как сумасшедшая, упала на землю, визжала, задыхалась и все повторяла: «Нет! Нет! Нет!» Растерянные родители встали около нее на колени; их охватил ужас при виде того, как мучается ребенок. Но тут подбежал священник, схватил вопящую малышку на руки и проскочил вместе с ней под иконой. Хотите верьте, хотите нет, но когда служитель церкви вылез с другой стороны, девочка перестала визжать и полностью успокоилась. Более того, она совершенно не помнила, что с ней только что происходило.

Мануэль глубоко вздохнул.

— Вот и вся история. — Хозяйка вернула ему визитку. — Не знаю, стали ли мой племянник и его жена более религиозными, но их дочку больше не мучают кошмары. С тех пор они каждый год проходят под иконой во время церковного праздника.

* * *

Ортигоса проехал уже почти пятьдесят километров, миновав несколько крупных деревень и небольшой город, а у него все не шла из головы история, рассказанная хозяйкой отеля. Не раз ему попадались указатели на туристические места и архитектурные памятники. Затем Мануэль свернул с шоссе, и таблички исчезли. Писатель решил, что он заблудился, хотя навигатор настойчиво вел его вперед. Впрочем, было все равно: глаз радовали великолепные пейзажи, и у Ортигосы возникло чувство, будто он вырвался из темницы.

Храм и надворные постройки окружало несколько скромных домиков. Мануэль въехал на внушительных размеров парковку, которая сейчас пустовала, добрался до главных ворот и оставил машину под платанами, еще не сбросившими зеленые листья. Выйдя из автомобиля, увидел два ряда ступеней, ведущих к церкви.

Раздался какой-то шум, и, повернув голову, Ортигоса увидел двух пожилых мужчин, которые, не обращая внимания на писателя, открывали алюминиевую дверь строения — судя по выцветшей вывеске с рекламой тоника, бара. Впрочем, украшающему вход баннеру было самое место в антикварном магазине. Прежде чем направиться в храм, Мануэль подошел к платану и оторвал небольшой кусочек коры. Он знал, что всего через несколько дней появившееся желтое пятно с неровными краями станет точно такого же цвета, что и весь ствол. Сестра любила так делать. Они прогуливались по мадридским паркам и по очереди обдирали деревянную чешую. Иногда им удавалось найти почти нетронутый экземпляр с настолько растрескавшейся и вспученной корой, словно платан сам пытался ее сбросить. Детям нравилось отколупывать плотные кусочки; они соревновались, кому удастся оторвать самый большой цельный пласт. Писатель улыбнулся, но тут же загрустил. Он понимал, что, перебирая причиняющие боль воспоминания, которые так долго прятал от себя, всего лишь хочет смягчить свои нынешние страдания.

Мануэль повернулся и, ковыряя кусочек коры, поднялся по ступенькам к храму. Предполагая, что главный вход заперт, он не стал дергать двери, а двинулся вокруг здания. На его стенах были нацарапаны кресты — от земли и настолько высоко, насколько мог дотянуться человек.

Из боковой двери вышла коротко стриженная женщина, резкими, порывистыми движениями натягивая шерстяной жакет. Она сказала:

— Церковь открыта, но вход здесь. Если вы хотите приобрести свечи или что-нибудь еще, я все организую. — И женщина указала на каменную постройку с надписью «Дары Девы Марии».

— Нет-нет, — несколько поспешно ответил писатель. — Я ищу Лукаса, хотя и не уверен, что приехал в подходящий момент. Наверное, мне стоило предварительно позвонить…

Разочарование на лице женщины сменилось удивлением, а затем до нее дошел смысл слов Ортигосы.

— А,