— Посмотри на себя, Космо, — говорит мне Макс, опускаясь на колени и гладя по голове.

В этот раз я не черепаха, а «Т-бёрд», а Макс — космонавт. Он одет в пухлый белый костюм, а в руке несёт шлем. Мы те, кем должны быть.

Стоя рядом с почтовым ящиком, нам машет Эммалина в костюме Сэнди: миниатюрная кожаная куртка и пушистые, как у пуделя, волосы.

— Мы пропустим все вкусные конфеты! — говорит она, переминаясь с ноги на ногу.

— Уверен, — говорит дядя Реджи, — в этом районе ещё гора вкусных конфет.

Он свистом подзывает свою собаку Роузи; та выбегает из-за беличьих кустов, к её спине привязан черепаший панцирь. Она относится к костюму не с таким презрением, как я, — даже шляпу согласилась надеть. Мы немного играем, кланяясь друг другу на прохладном дворе.

— Подожди минутку, — говорит Макс Эммалине. — Мы ждём Папу.

Мама ставит свечку в странную тыкву на крыльце.

— Я не уверена, приедет ли…

Но она замолкает, увидев свет фар на подъездной дорожке. Папа выходит из машины. Он одет, насколько я понимаю, собой.

— Простите, что опоздал, — говорит он всем. — Пробки жуткие.

Я бегу к нему — так быстро, как могу, то есть совсем не быстро. Каждый раз, когда Папа видит меня, моя морда становится белее (это всё возраст). Но я силён. Я ещё так силён.

— Эй, парень, — говорит он. — Я по тебе скучал! Это были очень долгие несколько дней.

Мы проводим половину недели с Папой, а половину — с Мамой: они оформили совместную опеку. Мы все вместе. На следующий день после съёмок Мама пообещала, что никогда нас не разлучит.

— Клянусь на мизинчиках, — сказала она, что меня весьма порадовало. Люди очень ценят свои мизинцы, так что я поверил ей на слово.

Эммалина обнимает Папу, а потом торопит нас.

— Теперь мы пойдём? Ну пожалуйста! Я не хочу опять изюм!

Макс говорит:

— Я бы не отказался от M&M’s.

И мы уходим в ночь, холодный ветер обдувает нашу шерсть, и я изумляюсь, насколько же мы любим друг друга. По-прежнему любим. Мне понадобилось четырнадцать лет, чтобы это понять, но вот что я точно знаю — точнее, чем что-либо ещё. Мы всегда будем семьёй. Семьи растут и развиваются — но я никогда не перестану быть братом Макса. Папа никогда не перестанет быть отцом Макса. Нас всех связывает множество связей, больших и малых. И это меня очень радует.

Может быть, Макс чувствует, что я замедлил шаг, потому что он поворачивается и смотрит на меня. Его лицо такое радостное.

— У тебя получится, парень.

Я иду за Максом. Прибавляю шаг.

За ним — ради него — я готов бежать вечно.

«Я, Космо» — это книга, написанная от всей души. Собаки всегда были моими лучшими друзьями, и я очень обрадовалась возможности написать о том, насколько они замечательные. Я не знаю, где бы я была — и кем бы стала — без Салли, собаки из моего детства. Я не знаю, как пережила бы среднюю школу без моего золотистого ретривера Ральфи. И я благодарна за каждую секунду, проведённую с моей американской динго Дэни, сколько бы раз в день она ни тащила меня на собачью площадку. (Подсказываю: много, много раз.)

Если вы это читаете, то, скорее всего, любите собак так же сильно, как и я. Это делает вас особенным человеком. Спасибо за то, что вы так чудесны.

Спасибо моему литагенту Клэр Уилсон за то, что поверила в Космо (и в меня) с первых же его танцевальных шагов: вы настоящая звезда! Спасибо Тому Боннику за то, что придал этой книге законченный вид, за мудрость, великодушие и неравнодушие — и за то, что разрешали мне болтать и болтать о моей собаке во время обсуждения правок. Спасибо Сьюзен Ван Метре за проницательность, прекрасные редакторские советы и очевидную любовь к Космо; спасибо, что сделали ставку на нас. Вы трое сделали это путешествие безумно счастливым. Все сотрудники RCW, Nosy Crow и Walker Books тоже заслуживают долгих, продолжительных лаплодисментов. (Простите, это ужасный каламбур. Но вы на самом деле чудесные люди.)

Сэнди Джонсон, спасибо, что живёшь со мной по соседству; твоя поддержка невероятно помогла в работе над книгой. Эрин Коттер, благослови тебя Господь за позитивные сообщения по WhatsApp и эмоциональную поддержку, когда Дэни была щенком! И Эллен — спасибо за то, что спрашивала о Космо, и за партизанскую рекламу в Barnes and Noble. Мне очень повезло, что я знакома с такими сильными женщинами. Спасибо и всем остальным, кто подбадривал меня в этом проекте: бабушке Пэт, мисс Ким, сотрудникам McIntyre’s и моим друзьям по собачьей площадке. Вы помогли мне удержаться на плаву в большей степени, чем себе представляете.

Вечная благодарность Atlanta Humane Society, которые помогли Дэни появиться в моей жизни.

Космо, конечно, купили у заводчика, но если вы хотите взять собаку, я советую всем сначала обратиться в приют. Там столько замечательных собак, которым нужен дом; ваш лучший друг ждёт не дождётся встречи с вами!

Спасибо, Яго, что прочитал первые страницы истории Космо в поезде, а потом написал мне «Это лучшее, что ты когда-либо писала». Спасибо, папа, за твой голос Ральфи («Привет!») и за то, что похихикал — так, как умеешь только ты, — когда я рассказала тебе о книге. И маме — вечное спасибо маме за то, что наполнила наш дом животными, за то, что постоянно говорила со мной о Космо, и за то, что научила любить по-собачьи упрямо, всем сердцем, доггедли.