и тишина, как если бы в глубокий колодец бросить камень – и дождаться излёта последнего всплеска; и огромная затаённая печаль; и, самое главное, нечто такое, как будто знала она что-то, но не решалась высказать даже полувзмахом ресниц.

* * *

Прижимая обеими руками к груди заветную коробку, Сева добрался до станции, купил билет. Поезд на Ленинград подошёл почти сразу.

И что только за долгую дорогу домой ни стучалось в Севину голову под мерный стук колёс! Он долго смотрел в окно: тянувшиеся вдоль полотна дороги старые дома, крытые кое-как осиновым гонтом, напоминали издалека разрушенные кумирни.

Сева почувствовал озноб, и ещё крепче прижал коробку к телу, точно она могла его согреть, стереть все его грехи, стать для него спасительной индульгенцией. Как много теперь значила для него эта коробка, как бесконечно много! Всё теперь было её средоточием: и собственный человеческий облик, и надежда на то, что когда-нибудь его поймут и простят, да и просто возможность дышать. Вдох – выдох, а иного и не требуется.

Он всё больше и больше думал о Ксении, оставляя события прожитого дня блёкнуть под матовым стеклом памяти, и сам не понимал до конца, как этот день его изменил.

* * *

Войдя в подъезд своего дома на улице Марата, Сева взлетел по ступеням, вошёл в квартиру, с наслаждением вдохнул запахи родной коммунальной кухни и, закрыв дверь своей комнаты на ключ, потянул за бечёвку.

…В коробке аккуратной алебастровой кладкой лежали ракушки бело-розового зефира.

Сева медленно опустился на пол, положил одну из них в рот – и так просидел до утра, глядя в одну точку, пока за окном не соткался такой же бело-розовый невский рассвет.

Примечания

1

Операция на органах брюшной полости, выполняемая для создания искусственного входа в полость желудка через переднюю брюшную стенку с целью кормления пациента при невозможности приёма пищи через рот.

2

Часть желудка, через которую проходит переваренная пища прежде, чем попасть в двенадцатиперстную кишку.