Подойдя к стойке регистрации, я объявила администратору, что немедленно хочу приступить к занятиям. Она с удивлением подняла глаза: я не попросила показать залы, не поинтересовалась ценой. Честно говоря, я не сделала всего этого, потому что боялась, что, пока буду выяснять детали, моя решимость пройдет. Поэтому мне и нужно было начать прямо здесь и сейчас. Но в тот день стартовать все же не удалось, потому что у меня не было спортивной одежды и обуви.

На следующее утро я поехала в клуб – чуть ли не силой вытолкала себя из дому. Я переживала, что не смогу без подготовки управляться с тренажерами и в спортивной форме буду выглядеть глупо. К счастью, оказалось, что одна из инструкторов клуба, Бонни, когда-то была учителем физкультуры в школе, куда ходила моя младшая дочь. Бонни была очень приветлива и показала, как работать на некоторых тренажерах. В то утро мне удалось позаниматься всего пять минут на эллипсоиде, но и это казалось подвигом. Если бы не поддержка доброжелательного тренера, я и минуты бы не выдержала.

Я стала посещать зал почти каждый день. Старалась не выстраивать жесткого режима, а просто ходить в любое свободное время. Не заставляла себя выполнять какую-то определенную программу, а просто делала то, что в моих силах. И постепенно «наращивала обороты».

Бонни мне помогала. Она всегда улыбалась и подсказывала все новые варианты. Наконец я почувствовала себя увереннее, перестала постоянно дергать ее «по дружбе» и наняла персонального тренера. Я рассказала ему, что еще недавно любой спортзал вызывал у меня панический страх. В том числе поведала о том, как насмехалась надо мной школьная учительница. Он ответил, что пора перешагнуть через детские страхи и двигаться дальше. Конечно, он был прав. Под его руководством я становилась сильнее и здоровее.

С того времени прошло три года. Теперь я завсегдатай фитнес-клуба, и меня здесь все знают. Я стараюсь приезжать сюда каждое утро. Иногда мне не хочется идти, но я все равно иду. И каждый день делаю то, что в моих силах. Плюс еще немного. Недавно мы с друзьями записались на групповые занятия велоаэробикой. Я всякий раз поражаюсь, как мне удается выносить такую нагрузку и поддерживать бешеный темп.

Не буду врать, утверждая, что сильно сбросила вес – мол, теперь у меня второй размер одежды. Надо реально смотреть на вещи: женщина средних лет вряд ли сможет обрести фигуру подростка. Но мне удалось достичь кое-чего, что было намного важнее. Я годами игнорировала фитнес, а сейчас он стал для меня жизненным приоритетом. Я стала здоровее и счастливее, чем когда бы то ни было. И конечно, счастливее чем в средней школе.

Вот так-то, моя дорогая учительница физкультуры!

Сидя на краю кровати, я размышляла, как начать первый день программы «Двадцать восемь шагов навстречу новой жизни». Спина болела так, что я почти не могла стоять. И все же, пусть и с большой неохотой, но я натянула тренировочные штаны. Старалась дышать глубоко. Носом. А выдыхать ртом.

Я знала, что сегодняшнюю встречу отменить нельзя. Сегодня вторник, у меня выходной, да и вообще, зачем сознательно отодвигать начало новой жизни?

За несколько недель до этого муж принял решение за двоих – купил нам абонементы в местный фитнес-центр, называемый просто «Клуб». И сегодня мне предстояло впервые прийти туда на занятия.

Многие годы мой муж Энтони носился с этой идеей, но меня всякий раз смущали размер вступительного взноса и предстоящие регулярные ежемесячные платежи. Понятно, что Энтони любит бегать. Но разве нельзя бегать по улице совершенно бесплатно?

Правда, в последнее время погода стояла ветреная. Прогноз обещал снежные бури. И Энтони заявил:

– Все, записываемся в «Клуб».

Я, конечно, не малое дитя, и знаю, что фитнес полезен для здоровья, заряжает энергией и даже помогает стать на пару размеров стройнее. Большинство людей стремятся ко всему этому, и все же некоторые (например, я) не очень понимают, каким образом лично они могут получить все эти бонусы. Да, мне, как и многим, хочется «фонтана эндорфинов». Но я достигаю такого состояния другим путем. Лежу на диване, жую попкорн и смотрю сериал «Путеводный свет». Все это дает прекрасный «эндорфиновый» эффект. Человек, который никуда не двигается, абсолютно счастлив. Однако теперь мне придется выйти из зоны комфорта помимо моего желания.

В клубе нас встретила менеджер Ширли – худая как палка. На ней были обтягивающая черная юбка и туфли на высоком каблуке, как у героинь «Секса в большом городе». Она была очень мила и показала нам с Энтони клуб, бодро оттарабанив все что положено. Площадь – три с половиной тысячи квадратных метров, уникальное оборудование, тренажерный зал, корты для ракетбола, группы кикбоксинга и пилатеса, бассейн олимпийских размеров, отличный штат профессиональных инструкторов.

Я ходила как во сне, но мигом проснулась, когда услышала, что есть сауна, парная, джакузи, а также индивидуальные шкафчики, уже укомплектованные многими туалетными принадлежностями, в том числе одноразовыми бритвенными станками. Наше триумфальное шествие завершилось у стойки регистрации, где мы заполнили ворох бумаг, связанных с вступлением в клуб, а также выписали чек на внушительную сумму. Серьезная сделка, большие деньги.

Когда мы шли обратно к машине, отягощенные папкой с документами о членстве в клубе и бесплатной, выданной в качестве «комплемента от клуба» бутылкой воды, Энтони обернулся ко мне – наверное, почувствовал, какой ужас у меня вызывает мысль о том, что теперь нужно посвятить свой досуг занятиям фитнесом.

– Почему бы тебе не организовать встречу с персональным тренером, чтобы обсудить цели и программу занятий? – спросил он ласково. – Тогда тебе будет легче понять, с чего начать.

Что мне оставалось? Только кивнуть в знак согласия.

Поэтому я и встала пораньше этим серым февральским утром и теперь боролась с острой болью в спине, но все равно собиралась идти на встречу. Героическим усилием я заставила себя явиться вовремя – ровно в девять утра. Но, увы, тренер не был столь пунктуален.

«Ну ничего себе, – подумала я. – Мне пришлось подняться с постели, хотя я с трудом стою на ногах. А он…»

Джерри, директор по спортивным программам «Клуба», был обескуражен, узнав, что инструктор попросту забыл о новом клиенте.

– Мне очень, очень неловко, миссис Молинаро, – заверил он. – Вы действительно записаны на сегодня. Не понимаю, почему произошло это недоразумение.