Решение пришло, когда я перестала стучаться всем своим потяжелевшим весом в закрытую дверь, то есть пытаться переделать себя. Это занятие очень трудоемкое и в большинстве случаев безнадежное. Надо сражаться за себя, а не против себя. Для этого пришлось просто принять некоторые вещи.

Во-первых, я сова и никогда не была жаворонком. И никогда им не стану, даже если очень захочу. Во-вторых, мне нужны высокая нагрузка и интенсивные занятия, которые не позволят мне тянуть, отвлекаться и блокировать «императивы» разума.

В-третьих, необходимо разнообразие. Мне быстро все наскучивает, и это придется учитывать. Даже утренние прогулки, которые обычно доставляют удовольствие, могут в скором времени надоесть.

Сейчас я спокойно в течение дня делаю все необходимые дела, потому что меня больше не беспокоит внутренний голос, постоянно зудящий: «Когда же ты займешься фитнесом?»

Я просто знаю, когда именно это будет.

Вот наступает пять часов вечера. Я облачаюсь в спортивный костюм и еду в спортзал на групповые занятия. Они каждый раз разные: пилатес, танцевальная или степ-аэробика, спиннинг, кикбоксинг, занятия для мышечного тонуса. В них есть все, что мне нужно: разнообразие и четко обозначенные временные рамки. И все это происходит во второй половине дня.

Я интенсивно тренируюсь до седьмого пота, тело «поет» от выброса эндорфинов в кровь, и у меня нет ни секунды на праздные мысли, отвлекающие от занятий.

Медленный и размеренный ритм выполнения упражнений тоже полезен, особенно когда нужно снижать вес или удерживать достигнутый результат.

Теперь движение стало неотъемлемой частью моего распорядка дня, и я с нетерпением жду часа, когда надо ехать на занятия.

Недавно я пришла на тренировку по сайклингу. Забралась на тренажер и, ожесточенно крутя педали, разговорилась с сидящей рядом женщиной. Мы обсуждали график занятий.

– Господи, когда выйду на пенсию, целые дни буду проводить в спортзале, – сказала она.

Я не стала ей рассказывать, как непросто мне было заставить себя прийти сюда. Но сейчас я здесь, на велотренажере, рядом с ней. Пусть она сама сделает для себя все приятные и неприятные открытия, когда оставит работу.

Поэтому я просто ответила:

– Целый день – это не для меня.

Ведь когда речь идет о фитнесе, равно как и о любых других жизненных вопросах, надо быть честным с собой – и со своим телом.

Дэнни неторопливо входит в спортзал. На плече он несет запасной протез ноги. Одарив нас с мужем лучезарной улыбкой, он заводит неспешный разговор. Мы стоим рядом с велотренажером. Нам с мужем чуть за пятьдесят. Мы пришли сюда, чтобы хоть как-то растрясти накопившийся от постоянной сидячей работы стресс. И еще чтобы хоть чем-то уравновесить пристрастие к вкусной еде, вину и пиву.

Я не очень спортивна, но мне нравится быть в форме. За долгие годы я попробовала разные виды фитнеса. И мне попадались замечательные тренеры, которые всегда вдохновляли меня, вне зависимости от того, чем я занималась – йогой, пилатесом, гиревым спортом или аэробикой.

Но для моего мужа, Барта, существует только один инструктор – Дэннис Чиполлини. До того как они встретились несколько лет назад и стали тренироваться вместе, Барт не получал никакого удовольствия от занятий. Он стеснялся, что у него не накачанный торс, жаловался, что ему не хватает энергии. При этом ему очень хотелось нарастить мышцы и сбросить вес. Я, как верная жена, соглашалась с ним, поддерживала его и очень беспокоилась, когда он все чаще и чаще повторял одну и ту же фразу: «Я устал».

Привычный для него режим тренировок, состоявших преимущественно из аэробной нагрузки, такой как сайклинг и ходьба, не давал результатов. Барт понимал, что ему нужно что-то еще, а потому решил добавить занятия на силовых тренажерах под руководством персонального тренера.

Решение было принято, но следовать ему – нелегкий труд. Часто по утрам я слышала, как Барт ноет: «Не хочу ехать на тренировку!» Правда, он все равно отправлялся в зал.

Со временем я заметила, что мышцы его спины и плеч укрепились, и джинсы уже сидели по-другому. Мне очень нравились эти перемены.

Барт объяснил:

– Когда занимаешься с Дэнни, никакие отговорки не действуют, потому что он, имея одну ногу, может делать то, что не под силу большинству людей без всякой инвалидности.

Мне стало интересно, как такое возможно. И когда муж несколько месяцев назад предложил мне присоединиться к их утренним субботним тренировкам, я с готовностью согласилась. Так хотелось познакомиться с человеком, который вернул моему мужу мотивацию и веру в себя!

Дэнни выставляет правильный вес на тренажере для приседаний с отягощением. Могучий торс тренера нависает надо мной, так что я замечаю его сильные бицепсы. Левая нога выставлена вперед: спортивные шорты приоткрывают то место, где протез крепится к ноге.

На протезе изображена красотка Бетти Буп из мультфильма. Эта нога зовется «Бетти».

– Я даю имена всем своим протезам, – говорит Дэнни. – У меня их девять.

Он ходит по залу, регулирует грузы, запускает беговые дорожки и дает нам задания. Двадцать жимов штанги, три «виртуальных круга» на дорожке, и дальше чередуем в том же режиме. И вот я уже бегу – правая-левая, правая-левая – и параллельно думаю о необычной истории этого человека.

Однажды дождливым утром 1989 года его машину занесло на трассе, и она врезалась в разделительное заграждение. «Бам!» Он до сих пор помнит этот звук.

«Ого, чуть не разбился!» – такова была его первая мысль. Он вздохнул было с облегчением, но затем опустил глаза. Обе ноги зажало искореженным металлом.

Первые секунды шока прошли, и его пронзила страшная боль. Но Дэнни не хотел умирать. Жизнь только начиналась. Они с женой Сью ждали первого ребенка. Надо было как-то остановить кровь.

– Двигаться я не мог, меня придавило рулем, – рассказывает Дэнни. – Но мозг работал. Я представил, что уже нахожусь в больнице, и врачи борются за мою жизнь. Собрав всю свою волю, я постарался успокоиться, и кровоток, казалось, замедлился. В тот момент я ощутил, какую силу имеет человеческое сознание.

Далее последовали долгие месяцы в больнице и 15 операций, целью которых было спасение ног. Во время одного из хирургических вмешательств Сью родила в той же клинике сына Николаса.

Врачам удалось спасти правую ногу Дэнни, но левую пришлось ампутировать.

– Вы больше не сможете ходить, – сказал доктор.