И снова мне вспомнилось задание: попробуй что-то, чего еще не умеешь.

Ну, хотя бы эту задачу я выполню.

Я показала занимавшейся рядом женщине свои записи, и она подсказала, с какого тренажера лучше начать. Мужчина-сосед помог мне найти рычаг, на который необходимо было нажать, чтобы изменить вес груза. Еще одна добрая душа вместе со мной отрегулировала сиденье, подняв его до правильной высоты.

Наконец я начала заниматься, но через десять минут устала – и от стресса, и от физической нагрузки.

«Еще минут десять», – уговаривала я себя. Продержалась пятнадцать и была собой очень горда.

Терпение, открытость, отсутствие страха, даже когда приходится демонстрировать свою некомпетентность, готовность попросить помощи у окружающих – всему этому и многому другому я научилась в первые месяцы посещения тренажерного зала. И вдобавок подкачала мышцы рук и ног. Теперь я осваиваю работу со «свободным весом», то есть со штангой или гантелями. Руки болят. Со стороны мои усилия выглядят забавно. Я отхожу со своими скромными двухкилограммовыми гантелями в дальний угол, чтобы мускулистые мужчины, тягающие штанги, не видели меня. Да, часто я выгляжу неуклюже. Но со временем техника совершенствуется. В любом случае я чувствую, что становлюсь сильнее – и физически, и морально.

Что заставило меня действовать радикально – начать поиски дорогого фитнес-гуру, который помог бы мне привести себя в форму? Как вышло, что я утратила форму? Оказалось, что работа с тренером обходится в разы дороже, чем все продукты, которые я регулярно употребляю. Почему вдруг я задумалась о том, чтобы заплатить высокую цену, условно говоря, за каждый лишний килограмм своего тела?

Набирать вес я начала в последние два года перед выходом на пенсию. Вместо того чтобы заняться фитнесом после работы, я спешила домой к своему любимому ноутбуку и обожаемому увлечению – фотоискусству. Меня целиком и полностью захватило планирование жизни после ухода с работы. Я заранее принялась готовить почву для того, чтобы стать свободным художником – писателем, журналистом и фотографом-фрилансером.

На лишний вес я тогда махнула рукой: потом, на пенсии, успею его сбросить. Все годы, вплоть до недавнего времени, я вела активный образ жизни: много гуляла, ездила на велосипеде, ходила на тренировки в спортзал.

Я живо представляла себе, как, оставив работу, буду бодро выпрыгивать из кровати с восходом солнца и отправляться на энергичную утреннюю прогулку. А на случай, если на улице дождь, у меня был велотренажер, стоявший в гостевой спальне. Мне казалось, что, даже если не надо будет бежать на работу, я все равно буду вставать с петухами. Но, увы, мой организм решил иначе. Без будильника я прекрасно спала до полудня.

Я познала новые радости – неспешно выпить две чашки кофе, листая газеты и читая электронные письма. Кроме того, мне открылась роскошь чтения в постели до глубокой ночи без всякого беспокойства и чувства вины. Ведь на следующий день не нужно было подниматься ни свет, ни заря.

Дни свободы проходили удивительно быстро и всегда были чем-то наполнены. Важные дела, приятные личные дела… А фитнес все время отодвигался на вечер. Я думала: «Позже, после обеда». Или: «После библиотеки». Или: «После дневного сна». А потом оказывалось, что день окончился, а я так и не позанималась. Я забиралась в постель, давая себе клятвенное обещание обязательно выйти на прогулку завтра.

Мой муж по натуре «ранняя пташка». У него пик активности в первой половине дня. Некоторое время я отправлялась в фитнес-клуб с ним. Крутила там педали велотренажера, устраивала силовые тренировки, ходила по беговой дорожке. Но, поднимаясь рано, я все время чувствовала себя не в своей тарелке. Я была совой, а не жаворонком, и спорт по утрам меня совсем не радовал.

В итоге муж все время меня подгонял. Из-за меня у него не получалось делать все в том темпе, который ему был удобен. Когда он уже был «на низком старте» – облачен в спортивный костюм и готов выходить, – я все еще копалась, не переодев пижаму. Через некоторое время я решила отпустить его – пусть ходит в спортзал один.

Так прошло два года после моего выхода на пенсию. Все эти месяцы я пыталась уверить себя, что мои вылазки с фотокамерой дают достаточную физическую нагрузку и что рано или поздно я втянусь в какой-нибудь приемлемый для себя тренировочный график.

Поэтому, увидев в почтовом ящике рекламную листовку нового фитнес-центра, я понадеялась, что это и есть ответ на мои молитвы. Глянцевая и яркая картинка должна была «зацепить» клиентов, заставить их прийти в зал и принести туда свои сбережения. А там уж за них возьмутся профессионалы с мускулистыми телами.

Мне было интересно узнать, сколько же стоит рекламируемая программа. Но по телефону мне этого говорить не хотели. И тогда я решила съездить туда. Вообще-то мне не так уж легко что-то продать, поэтому я не боялась, что меня «круто возьмут в оборот» и принудят раскошелиться на то, что мне не по карману.

В клубе, как выяснилось, ратовали за индивидуальный подход: программа предполагала полтора часа занятий один на один с личным тренером три раза в неделю. Кроме того, специалисты обещали составить клиенту план питания и провести анализ содержания жира в организме. Я уже была в этом фитнес-центре четыре года назад и писала о нем статью в газету, так что представляла себе, как он работает, и понимала, что эти услуги стоят дорого.

После экскурсии по всему зданию мне задали несколько вопросов. Все они были нацелены на то, чтобы я признала: самостоятельно справиться я не смогу, а значит, мне понадобится личный наставник.

И вот мой гид подошел к главной теме:

– Как думаете, сколько может стоить такая программа?

– Ну, четыре года назад это было немало, но… – тут я задумалась.

– Так сколько?

– Не помню точно…

– А что вы скажете, если я назову цену в 2300 долларов за 3 месяца?

– Я скажу вам: «До свидания!»

Ростбиф из нежирной говядины в супермаркете стоил 18 долларов за килограмм, а филе куриной грудки – 10 долларов за килограмм. По моим подсчетам, при занятиях три раза в неделю в этом клубе каждый лишний килограмм моего собственного тела обошелся бы мне в 300 долларов.

В какой-то момент мне все же очень захотелось выложить деньги, чтобы потом, ни о чем не задумываясь, выполнять чьи-то указания. И через 12 недель волшебным образом стать стройной и подтянутой. Двигаться мне будет легче, но и мой кошелек тоже облегчится.

По опыту я знала, что проблема не столько в том, чтобы сбросить вес, сколько в том, чтобы его удержать. Мне необходимо было нечто, что вошло бы в мою жизнь надолго, то есть программа, которая стала бы органической частью моего повседневного режима. Это должно было быть что-то несложное. И дешевое.