объявить по всей стране чрезвычайное положение, начиная с полуночи 26 июня 1975 года. Действие конституции было приостановлено, сотни оппозиционных лидеров арестованы, редакциям газет отключили электричество, а такие организации, как Раштрия сваямсевак сангх (РСС) [34], были запрещены. Большинство источников оценивает число задержанных без суда примерно в 110 000 человек. Индира настаивала, что чрезвычайное положение необходимо, «чтобы спасти страну от распада и коллапса», что это попытка не отменить демократию, а защитить ее. Верно обратное. 38-я и 39-я поправки к конституции, которые быстро провели через парламент, приостанавливали судебный контроль чрезвычайного положения и отнимали у верховного суда право оспорить результаты выборов премьер-министра.

Но самой вопиющей крайностью в период чрезвычайного положения были «реформы» сына Индиры, Санджая, (1946–1980), лидера молодежного крыла партии. По приказу Санджая были снесены трущобы, и более шести миллионов человек, в основном мужчин, подверглись принудительной стерилизации – это в пятнадцать раз больше, чем стерилизовали нацисты. Чиновники, не выполнившие своей квоты, были уволены с работы или выселены из служебного жилья. Эта кампания на десятилетие отбросила назад все усилия в сфере добровольного планирования семьи.

В январе 1977 года Индира отменила чрезвычайное положение так же резко и неожиданно, как ввела. За этим решением стояла скорее самонадеянность, нежели приверженность демократии. Она рассчитывала одержать победу на грядущих общегосударственных выборах, чтобы и дальше применять свои безжалостные методы управления под вуалью демократии. Ее афера провалилась самым показательным образом. Когда огласили результаты выборов, оказалось, что Конгресс взял всего лишь 154 места – худший результат за всю историю. К примеру, в штате Уттар-Прадеш – в самом сердце партии – он проиграл по всем избирательным округам. Давний враг Индиры Морарджи Десаи стал премьер-министром и лидером альянса Джаната парти.

Будучи первым в Индии экспериментом по созданию коалиционного правительства, альянс Джаната парти обернулся полным провалом. Созданный из партий, представленных социалистами, праворадикальными группами и фермерами, он не имел общей цели и вскоре погряз во внутренних склоках. В конце 1979 года два его депутата, которых Десаи изгнал, отправили в отставку правительство, организовав вотум недоверия. Новые выборы были назначены на январь 1980 года.

В 62 года, в сопровождении Санджая Индира в ходе напряженной предвыборной кампании исколесила 64 000 километров, по два раза за день участвовала в дебатах и по предварительным оценкам получила поддержку ста миллионов избирателей. Устроив одно из самых блистательных возвращений в политической истории Индии, она избавилась от пятна политики времен чрезвычайного положения и привела Конгресс к триумфу, так что он получил решающее большинство мест в Лок сабхе, 351 из 524. Как только его мать вернулась в политику, Санджай стал генеральным секретарем Конгресса, и стали говорить, что он готовится занять кресло премьер-министра. Но 23 июня 1980 года, вскоре после вылета из делийского аэропорта имени Сафдара Джанга, его новый спортивный самолет разбился. В крушении мгновенно погибли сам Санджай и его второй пилот. Убитая горем и одинокая, Индира, чтобы заполнить брешь, обратилась к своему старшему сыну Радживу, пилоту коммерческих авиалиний, не интересовавшемуся политикой и не имевшему в ней опыта. В 1981 году он был избран в Лок сабху от традиционного семейного избирательного округа Амети в штате Уттар-Прадеш.

В последние годы своей жизни Санджай спонсировал Джарнаила Сингха Биндранвала (1947–1984), странствующего сикхского проповедника, чтобы он вел подрывную деятельность против Акали дал, главной оппозиционной силы в Пенджабе. Конгресс опасался, что требование Акали дал о независимом сикхском государстве в пределах Индийского союза даст надежду другим этническим и религиозным группам и приведет к балканизации Индии. В ответ Индира предлагала разбить Пенджаб по лингвистическим признакам и создать государство Харьяна с хиндиязычным большинством. Вместо того чтобы успокоить Акали дал, это предложение лишь активизировало сепаратистов, которые хотели жить в собственных независимых странах.

Но Биндранвал не стал марионеткой Конгресса, а, распробовав вкус власти, превратился в лидера, требующего создания ортодоксального сикхского государства Халистан. Слушая его проповеди, сикхские экстремисты обратились против индусов, убивая невинных мирных жителей и работников служб. Умеренно настроенные члены Акали дал тоже оказались мишенями приспешников Биндранвала. В мае 1984 года сикхский проповедник и сотни его последователей заперлись в Золотом храме Амритсара – главной сикхской святыне – и начали наполнять комплекс оружием. 4 июня индийская армия начала операцию «Голубая звезда», отправив на штурм храма танки. После суточного сражения Биндранвал был убит, как и около пятисот сикхских экстремистов. Храмовый комплекс серьезно пострадал, множество незаменимых сикхских текстов было уничтожено безвозвратно.

Тут же посыпались ответные угрозы разделаться с Индирой, в основном со стороны британских, американских и канадских сикхских общин. Но когда ей предложили избавиться от сикхской охраны, она написала в ответ: «Разве у нас не светское государство?» Утром 31 октября 1984 года двое сикхских телохранителей, недавно принятых на службу, расстреляли Индиру Ганди в упор.

Через сорок минут после того, как Всеиндийское радио объявило о смерти Индиры, Раджив Ганди был приведен к присяге премьер-министра крупнейшей демократии в мире. Его неготовность в такой работе проявилась сразу же. Убийство Индиры всколыхнуло самую страшную волну общественного насилия со времен разделения Индии, потому что индусы нападали на сикхов во всех городах Северной Индии. В большинстве случаев полиция только наблюдала, но не вмешивалась либо изымала оружие у сикхских общин, давая возможность толпам совершить свою месть. Лидеры Конгресса вместо того, чтобы выйти на улицы и успокоить бунтующих людей, подбадривали и вели толпы. Спонсируемое государством насилие полыхало три дня, убив 3000 сикхов, разорив их имущество и нарушив доверие. Радживу потребовалось две недели, чтобы наконец взять ответственность за это кровопролитие.

В декабре 1984 года Конгресс занял 415 мест из 543, получив самый крупный мандат в истории республики. Когда журналисты попросили объяснить, почему под его руководством партия выиграла столь уверенно, Раджив ответил: «Главным образом это из-за смерти моей матери… Обо мне никто ничего не знал, вот они и поверили в меня. Я стал символом их надежд».

Явление мистера незапятнанного

Вежливый и скромный Раджив получил в народе прозвище Мистер Незапятнанный, но ему не хватало обаяния матери. Привилегированные условия жизни вдали от глаз общественности отдалили его от реальной жизни Индии. Один из его любимых слоганов, «Компьютер в каждую школу к XXI веку», не учитывал того факта, что в большинство деревень даже не было проведено электричество. И хотя он отменил лицензирование примерно в тридцати отраслях, экономика с трудом выбиралась из показателей «индусского темпа роста». За время правления его матери политика взяток от бизнеса под видом партийных пожертвований за выгодные контракты или разрешение на деятельность приобрела характер эпидемии. Как заметил Раджив на праздновании столетия Конгресса в декабре 1985 года: «Коррупцию не просто терпят, ее защищают, словно фирменный знак нашего лидерства».

Полтора года спустя эти слова стали ему припоминать, когда шведские газеты опубликовали новости о массовых откатах для самых высоких правительственных чинов из Конгресса за закупку у Швеции зенитных орудий «Бофорс». Этот скандал положил начало реформам. Учитывая предстоящие выборы, Раджив обратился к популистской политике, которая всегда так выручала в прошлом, – повысил налоги на предметы роскоши и предложил схему гарантированной занятости для сельского населения.

Несмотря на мощный мандат, завоеванный на выборах 1984 года, и запуск экономических реформ, Раджив Ганди запомнится лидером, который подорвал светское устройство Индии и не сумел обуздать коррупцию

Раджив не смог взять под контроль коррупцию, но это было не единственным пятном на репутации его правления. Гораздо более далекоидущими были последствия его предательства идеалов светского государства в Индии. Решение Неру ввести единый гражданский кодекс было поддержано Амбедкаром, но так и не увидело свет из-за противодействия обширного мусульманского сообщества Индии. В середине 1950-х годов законодательство регулировало персональное право в таких вопросах, как расторжение брака, опекунство и алименты для всех, кроме мусульман. В 1985 году мусульманские традиционалисты пришли в ярость от решения верховного суда, который оставил