палатой, или Лок сабха, выбранной на основе всеобщего голосования, и верхней палаты, или Раджья сабха, в качестве надзорного органа. Ее члены назначались президентом или непрямым образом избирались законодательными органами штата. Сложная система фискального федерального устройства управляла сбором налогов.

Отчаявшись упразднить явление «неприкасаемости» на государственном уровне, Амбедкар вместе с тысячами других «неприкасаемых» во время массовой церемонии в 1956 году перешел в буддизм

Демократия в действии

Первые в Индии государственные выборы прошли в 1951 году. В то время граждан старше 21 года насчитывалось более 170 миллионов. Всех их следовало учесть, несмотря на то что документов у многих не было, а 85 % населения не умело читать или писать. Одновременно избирались 489 членов Лок сабхи и 4 000 членов местных собраний. Для этого мероприятия потребовались 56 000 высокопоставленных чиновников и 224 000 полицейских, чтобы обеспечить безопасность 132 560 избирательных участков. Политические партии обозначались вереницами символов. В Калькутте бесхозных коров расписали лозунгами с призывом голосовать за Конгресс, поскольку его символами были два быка с плугом. Явка составила чуть менее 46 %. Конгресс победил, легко заняв 364 места в Лок сабхе и набрав 45 % голосов. Главная оппозиция, Коммунистическая партия Индии, смогла занять только 16 мест в парламенте. На всеобщих выборах 2019 года общее число избирателей (18 лет и выше) выросло до 911 миллионов. Явка составила 67 % и была самой высокой в истории, а доля голосующих женщин равнялась рекордным 68 %. Избирательных участков насчитывалось более миллиона, многие были оснащены электронными машинами для голосования. Более 2,25 миллиона человек обеспечивали безопасность. Бхаратия джаната парти заняла 303 из 543 мест в Лок сабхе, а Конгресс – всего 52. Общее число кандидаток выросло с 2,9 % на выборах 1957 года всего до без малого 8 % в 2019 году. В Лок сабхе числится только 66 женщин, и это ставит Индию на 149-е место из 193 стран по доле женщин среди парламентариев.

Конституция зафиксировала принципы разделения власти, равенства перед законом, свободы вероисповедания и свободы волеизъявления. Дискриминация на основании религии, расы, касты или пола запрещалась. Статья 17 отменяла явление «неприкасаемости». Хотя конституция не предусматривала резервирование мест в парламенте для мусульман или женщин, зато в ней были прописаны рекомендуемые квоты на правительственных должностях и в университетах, а также бронировались места в государственных законодательных органах. Самым дискуссионным вопросом был параграф о полномочиях президента объявлять чрезвычайное положение в стране, приостанавливать действие конституции и брать под арест всякого, кто может представлять угрозу безопасности страны. Через четверть века Индира Ганди (1917–1984) воспользовалась этим правом и объявила в стране режим чрезвычайного положения, который продолжался почти два года. Также президент получил право приостанавливать работу законодательных органов и осуществлять прямое управление из Дели, и эта практика все чаще применяется с 1980-х годов по сей день. Хотя конституция гарантирует равенство, положение женщин не улучшилось. Детские браки были обычным делом, развестись было очень затруднительно, имущественные и наследные права женщин сильно ограничивались, как и доступ к образованию.

«Индусские темпы роста»

Экономическая мантра Неру для обеспечения самодостаточности страны была социалистическая теория и практика. Побывав в Советском Союзе в 1927 году, Неру пришел в восторг и восклицал: «Если будущее полно надежды, то только потому, что ее дала нам советская Россия». «Марксистская философия, – писал он в своей автобиографии, – осветила множество темных закоулков моего разума». Но он вовсе не строил иллюзий, что такой социализм можно перенести в индийские условия. Пока государство контролировало стратегически важные направления экономики, а частному сектору было позволено инвестировать в отрасли первостепенной важности, одобренные правительством. Чтобы построить общество, основанное на социальной справедливости, были наложены ограничения на масштабы земельных владений, а доходы обеспеченных лиц и корпораций обложены налогами по прогрессирующей шкале. Импорт иностранных товаров был строго ограниченным.

Пятилетние планы обозначали задачи для промышленности и позволяли отслеживать экономический прогресс. Целью ставилась самодостаточность в промышленности, ведомой государственным сектором, который под контролем правительства рос быстрее всех в мире за пределами социалистического блока. «Новыми храмами современной Индии» Неру назвал мощные металлургические комбинаты, нефтеперерабатывающие заводы, электростанции, цементные заводы и центры производства удобрений. Строились громадные плотины безо всякой оглядки на экологический ущерб и земли тысяч бедных фермеров, неизбежно попадавшие под затопление. Ситуация с протекционистскими заградительными тарифами позволяла выпускать устаревшие, неэффективные и низкопробные товары, наиболее заметным из которых стал автомобиль «амбассадор».

«Амбассадор», разработанный на основе Morris Oxford Series III, с минимальными модификациями выпускался с 1956 по 2014 год. Как писал один обозреватель, «его руль работает непредсказуемо, будто правишь воловьей упряжкой, горючее он хлещет, словно шейх, трясется, словно пропойца, и тем не менее у всех продавцов потенциальные покупатели записываются в листы ожидания»

«Амбассадор» выпускался корпорацией «Бирла», одной из самых статусных семейных компаний, поднявшихся при британском правлении, но загнанных в угол новыми требованиями. Даже если Hindustan Motors – входящая в корпорацию «Бирла» компания, которая выпускала «амбассадоры», – хотела внести в модель какое-нибудь изменение, даже такое базовое, как гидроусилитель рулевого управления, ее менеджеры оказывались перед такой стеной бюрократических препон, что инновация оказывалась просто задушена. Все аспекты производственного процесса, от найма и увольнения работников до строительства новых заводов, регулировались системой, которую стали называть «лицензионный радж». Ограничения на внешний обмен сделали почти невозможным импорт новых технологий и оборудования. Но семейство Бирла не жаловалось. Защищенные заградительными тарифами от дешевых и более качественных автомобилей из Восточной Азии, они избавились от конкурентов. Поэтому они вовсе не были заинтересованы в улучшении своего продукта и повышении его эффективности.

То же самое происходило в государственном секторе. В середине 1980-х годов корпорация Steel Authority of India задействовала 247 000 человек, чтобы произвести шесть миллионов тонн стали за год, в то же время всего 10 000 рабочих в Южной Корее производили 14 миллионов тонн. Свой вклад в скверное управление экономикой вносило отсутствие инвестиций в порты, дороги, железнодорожные пути, электрогенерацию и связь. За первые четыре десятилетия после обретения независимости экономика Индии никак не могла сдвинуться со злополучных 3,5 %, названных «индусскими темпами роста», и лишь слегка опережала значение годового прироста населения в 2,5 %. За тот же период Пакистан достиг скорости роста в 4 %, а Южная Корея – 9 %. В Южной Корее в 1947 году доход на душу населения был вдвое выше, чем в Индии, а в 1990 году стал в двадцать раз выше.

Четвертым столпом новой Индии в понимании Неру было неприсоединение. Объявив о данной политике в 1947 году, он сказал, что Индия не станет выбирать между Соединенными Штатами и Советским Союзом «в надежде получить крохи с их стола». В период европейской деколонизации Неру видел независимость Индии частью возрождения Азии. Блок неприсоединившихся стран мог служить стабилизирующей силой в мире, стремящемся к биполярности. В 1955 году Неру сыграл ведущую роль в Бандунгской конференции в Индонезии, которую посетили представители 29 стран и где были разработаны принципы Движения неприсоединения. В следующему году Индия заключила договор о дружбе с Китаем, основанный на принципах невмешательства во внутренние дела, мирного сосуществования и территориальной целостности.

Индо-китайская дружба, или «хинди-чини бхаи бхаи», потерпела крах в 1962 году, когда Китай нанес унизительный удар южному соседу, захватив большой кусок территории, которая теперь является северо-восточной частью штата Аруначал-Прадеш, и заявив права на спорный район Аксайчин к северу от Ладакха. Ранее провести там границу между двумя странами не удалось, и Индия предоставила