тому «не хватило ни политической мудрости, ни политической стратегии. Далеко не безупречный, он допустил один за другим ряд серьезных просчетов в погоне за какими-то утопическими идеалами и методами, для которых в реальности не было оснований». Истина, как всегда, кроется где-то посередине.

Невзирая на всю агиографию вокруг Ганди, можно поспорить, что Индия добилась бы независимости без него. Как предполагает британская исследовательница Джудит Браун, «гораздо более глубокие экономические и политические силы, нежели лидерские качества одного человека, были задействованы для ослабления связей между Британией и Индией – силы, рождавшиеся в Британии, в Индии, во всей мировой экономике и политическом равновесии. И все же его качества, его особенный гений изменили националистическое движение, придали ему характер, не похожий ни на одно проявление антиимперского национализма этого столетия».

Теперь Неру и другим политическим лидерам оставалось воплотить в реальность свободную Индию, за которую боролся Ганди.

9. Создание государства

Первые годы индийской независимости были омрачены убийством Ганди. Коммуналисты [33] нанесли стране удар тогда, когда она была наиболее уязвима. Но взгляд Ганди на новую Индию оказался более жизнеспособным, чем ненависть, которой его убийцы пытались оправдать свои действия. Джавахарлал Неру был лидером сильным и харизматичным. При поддержке Конгресса – самой сильной и действенной политической организации в Азии – он воздвиг четыре столпа, на которых держалось новое индийское государство: секуляризм, демократия, социализм и неприсоединение.

Задачи, с которыми предстояло справиться новому государству, были экстремальными. Около восьми миллионов беженцев следовало накормить, разместить и интегрировать в общество. В 1951 году, когда в Индии прошла первая со времени обретения независимости перепись населения, оказалось, что грамотные люди составляли лишь 16 %. В сельской местности только 4,9 % женщин умели читать и писать. Продолжительность жизни составляла 32 года, а 47 % селян жили за чертой бедности (в середине 1950-х годов этот показатель достиг пикового значения – 64 %). Может, британцы и оставили Индии завидную сеть железных дорог и оросительных каналов, но промышленность едва давала 6,5 % от национального дохода, в ней было занято менее 3 % рабочей силы, и этот показатель не менялся с начала века. Из 640 000 деревень только 1500 имели доступ к электричеству. На 360 миллионов человек, учтенных в 1951 году, набралось только 735 клиник первичной медицинской помощи. Новые лидеры Индии также столкнулись с проблемой унификации гетерогенного общества, разрозненного по языку, религии, географии, национальности, а кроме того, еще и кастово. Иерархия общества конфликтовала с идеей политического равенства. На северо-востоке племена нага начали вооруженное сопротивление, требуя отдельное государство для себя. В Декане коммунисты подняли восстание.

Но непосредственная угроза существованию Индии как отдельной страны пришла, откуда ее не ждали. Прямо перед объявлением независимости правители 562 княжеств встали перед выбором: присоединиться к новой Индии, войти в состав или остаться автономными. Если не считать тех княжеств, что оказались внутри границ Пакистана, к Индийскому Союзу примкнули все, кроме трех. Из оставшихся самым мелким был Джунагадх, расположенный на западе Индии, на полуострове Катхиявар. Его мусульманский наваб Мухаммад Махабат-хан (1900–1959) был страстным собачником: больше 10 % государственного дохода он тратил на содержание княжеских псарен. Подавляющее большинство жителей его княжества были индусами. 15 августа 1947 года этот наваб решил присоединиться к Пакистану. Угроза военного вторжения со стороны Индии и общественное сопротивление подтолкнули его к решению остановиться, пока не поздно. Управление государством он передал Индии, а сам сбежал с четырьмя любимыми собаками в Карачи. Индия аннулировала его решение о присоединении Джунагадха к Пакистану, но Пакистан с этим так и не согласился и до сих пор указывает на официальных картах это крохотное княжество как островок своей территории посреди Индии.

Гораздо более серьезный кризис заварился в Хайдарабаде, правитель которого, низам Осман Али-хан (1886–1967), считался богатейшим человеком в мире из-за огромного количества земель и драгоценностей, которыми он владел. Этот низам, как и правитель Джунагадха, был мусульманином, правившим государством с преимущественно индусским населением. Вдохновленный примером мусульманских повстанцев, так называемых разакаров, он объявил о независимости Хайдарабада, а это никак не входило в расчеты нового индийского правительства, учитывая стратегическое положение княжества, его размеры (примерно с Францию) и прецедент, который оно собиралось создать. Несмотря на все усилия лорда Маунтбеттена, который остался в Индии в качестве первого генерал-губернатора, Али-хан отказался идти на попятную. Потеряв терпение, Неру взялся решить этот вопрос силой. В Хайдарабад вошла индийская армия и быстро расправилась с его плохо оснащенными силами, которые 18 сентября 1948 года сдались. Джинна, который умер за несколько дней до этого, предсказал, что если произойдет вторжение в Хайдарабад, то поднимется сто миллионов мусульман. Восстания не случилось, но операция «Поло» (кодовое название аннексии Индией Хайдарабада) погубила тысячи мирных людей и вызвала волну ответных нападений на мусульман.

Наиболее сложная ситуация сложилась в штате Джамму и Кашмире. Его индусский махараджа Хари Сингх (1895–1961) правил очень неоднородным государством, имевшим границу как с новой Индией, так и с Пакистаном. Район Джамму был в основном индусским, в то же время Ладакх, расположенный с восточного края штата, был буддийским. И только в очаровательно красивой Кашмирской долине большинство населения было мусульманским. Еще с самого июля 1946 года махараджа баловался с идеей независимости, теша себя мечтами о «восточной Швейцарии», независимой и нейтральной, которой может стать его владение. В отличие от Джунагадха и Хайдарабада его государство обладало хорошо организованной оппозицией, возглавляемой харизматичным мусульманским политиком Шейхом Абдуллой (1905–1982). Он тесно сотрудничал с Неру и хотел, чтобы Кашмир оставался частью Индии.

Сингх занимал жесткую позицию. Он ненавидел Конгресс, а большая часть Конгресса ненавидела его. Присоединение к Индии означало конец его феодальному самодержавию. Подобная же участь его ожидала в случае присоединения к Пакистану. Вопрос обострился 22 октября 1947 года, когда в Кашмир через Северо-Западную пограничную провинцию Пакистана начало перебрасывать силы национальное ополчение, в основном патаны. Даже теперь, три четверти века спустя, нет точного ответа, почему они вторглись и кто им помогал. Понятно лишь то, что Индию застали врасплох. Когда интервентам оставалось всего 80 километров до Сринагара, махараджа запросил срочную военную помощь у Индии. Неру согласился, но лишь ценой присоединения Кашмира к Индии. Выбора у Хари Сингха не оставалось, и он принял это условие. Через несколько часов после подписания соглашения индийские военные подразделения были переброшены в Сринагар самолетами. Защитив столицу, войска принялись отвоевывать города, занятые пакистанскими нерегулярными формированиями. Кашмир был отбит, но его будущее осталось под вопросом. Столкновения не прекратились. Война возобновилась в 1948 году, когда растаял зимний снег, и лучшие вооруженные пропакистанские силы добились значительных успехов на севере штата.

К тому времени как в 1948 году ООН наскоро организовала прекращение огня, Пакистан овладел горами и долинами к северу и к западу от Кашмирской долины. Линия контроля стала фактической границей. Неру согласился на то, чтобы население Кашмира решило будущее своей земли путем народного голосования, но этого так и не произошло. Его провалившаяся попытка сдержать обещание обратила Шейха Абдуллу против премьер-министра, и большую часть оставшейся жизни он провел в тюрьме за распространение сепаратистских взглядов. Сегодня спорный статус Кашмира остается самым неразрешимым и опасным политическим вопросом на субконтиненте.

Рождение индийской республики

Приверженность Неру секуляризму оставалась незыблемой. В своем «Открытии Индии» Неру настаивал, что абсолютно неверно индийскую культуру считать индусской культурой. Гарантированные права уязвимых групп – основной принцип индийской конституции. Четыре года составления конституции принесли результат 26 января 1950 года, превратив Индию из доминиона Британской империи под контролем местного монарха в полноправную республику. Эта конституция насчитывала 395 статей и восемь разделов; она стала самой длинной в мире. Председателем выпускающего комитета стал Б. Р. Амбедкар, первый в стране министр юстиции и лидер «неприкасаемых». Последователи Махатмы Ганди призывали положить в основу конституции выборные местные сельские общины. По другую сторону находились защитники президентской системы американского образца. Оба варианта были отвергнуты в пользу Вестминстерской модели с нижней