какой лавкой они лежат. Если же тот останавливался в недоумении, из соседних лавок высыпали приказчики и наглядно ему объясняли, о каких шариках идет речь, – если сможет, пусть унесет их с собой! Веселье кончилось в 1815 году, когда булыжник-обманку убрали по распоряжению австрийской полиции.

Проследуйте по калле Ларга Сан-Марко, пока она не выведет вас на марцарию дель Оролоджо (marzaria de l’Orologio). С нее снова открывается вид на пьяццу Сан-Марко. И чтобы выйти на нее, теперь достаточно пройти под башней с часами, которые и дали этой улице название, хотя она больше известна как «Башня мавров» (Torre dei Mori), благодаря двум внушительным мужским фигурам (отлитым в 1497 году Амброджо да ле Анкоре), которые, стоя на приступочке под циферблатом, отбивают часы на большом колоколе.

Пройдя под этой башней, обернитесь на минутку, чтобы полюбоваться всей композицией. К самой башне, сооруженной в 1496–1499 годах Мауро Кодусси, в 1500–1506 годах пристроили два боковых крыла, надстроенных во второй половине XVIII века. За прекрасным циферблатом из голубой смальты с позолоченными фигурами скрывается хитроумный механизм работы Джан Паоло и Джан Карло Раньери да Реджо, который показывает фазы луны и движение солнца по зодиакальным созвездиям. Этажом выше – великолепный лев св. Марка, тоже на голубом фоне с золотыми звездами. По первоначальному плану перед ним стояла коленопреклоненная фигура дожа Агостино Барбариго (правил в 1468–1501), но она исчезла в 1797 году, вместе с падением Республики. В течение недели, предшествующей Вознесению – венецианцы называют ее «Сенса», очередное сокращение от итальянского Ascensione, – во время которого до сих пор совершается старинный обряд обручения Венеции с морем, из боковой створки каждый час появляются волхвы, ведомые ангелом, проходят по балкончику и скрываются в другой створке, по пути вставая на колени перед Мадонной.

* * *

Но прежде чем проходить под часовой башней, задержитесь со стороны марцарии, чтобы поднять глаза вверх, на балкончик, возвышающийся над отходящим вправо сотопортего дель Каппелло (sotoportego del Caрpello). Потому что под этим балконом, прямо на том месте, где вы сейчас находитесь, разворачивалась одна из самых необыкновенных историй за все время существования Яснейшей. Это история про то, как…

Заговор расплющило ступкой

15 июня 1310 года Байамонте Тьеполо, стакнувшись с еще двумя нобилями, Марко Кверини и Бадоэро Бадоэром, затеял заговор против дожа Пьетро Градениго. План состоял в следующем: всем собраться ночью на Риальто и на заре двинуться в сторону Сан-Марко, причем на подходе к площади разделиться на две колонны. Одна, возглавляемая Кверини, должна была выйти на пьяццу через калле деи Фаббри (calle dei Fabbri, «Кузнечная улица»), а другая, предводительствуемая Тьеполо, – через Мерчерие (последним отрезком которых и является марцария дель Оролоджо). Со стороны лагуны пьяццу Сан-Марко должен был замкнуть отряд Бадоэра. Но Градениго узнал о заговоре заранее, потому что, вербуя сторонников, заговорщики доверились по меньшей мере одному простолюдину, который потом передумал и стал доносчиком. И в ту же самую ночь дож призвал в свой дворец всех членов Большого совета и глав благородных семейств, которым мог довериться, послал упредить Арсенал и приказал подесте Кьоджи перехватить отряд Бадоэра.

Заговорщикам не удалось согласовать свои действия и выступить одновременно. Отряд Тьеполо задержался, опустошая государственную казну на Риальто и разрушая за собой мост, а Бадоэр не смог вовремя отчалить из-за разыгравшейся бури. Отряд Кверини прибыл на пьяццу в одиночестве и тут же был вынужден вступить в схватку с правительственными войсками, в которой погиб сам предводитель отряда. Отряд же Тьеполо, когда он наконец добрался до места, был атакован прежде, чем успел выбраться на площадь, – в тесноте Мерчерии.

В самый яростный момент схватки некая женщина, Джустина Росси, подошла к окну взглянуть, что там за шум и лязг. И случайно уронила стоящую на балконе ступку прямо на голову знаменосца Тьеполо, скакавшего рядом с командиром. Знамя упало, и заговорщики, лишившись ориентира, пустились наутек. Победа дожа оказалась полной. Кверини был убит; Бадоэр схвачен и немедленно казнен. Байамонте Тьеполо и другие нобили, замешанные в заговоре, укрылись в своих палаццо, но приняли предложенное им условие – отправиться в изгнание.

* * *

Чтобы увековечить это достопамятное событие, над аркой сотопортего вмонтировали барельеф, который так и называется «Старушка со ступкой», а в мостовую – поместили камень с датой, хорошо различимый и по сей день. Женщина, чьей ступки хватило, чтобы пресечь заговор, получила то вознаграждение, о котором она сама попросила: право вывешивать из своего окна в праздничные дни флаг Святого Марка и гарантию, что аренда ее жилища, владельцами которого являлись прокураторы Святого Марка, никогда не будет прекращена. Прокураторы нарушили это обещание только в 1436 году, когда правнук «старушки со ступкой» ушел служить во флот. Но, вернувшись в 1468 году, он потребовал возобновления старого договора, что и было выполнено.

А теперь пройдите наконец под башней с часами. Итак, вы вошли на пьяццу Сан-Марко, площадь Святого Марка, одну из известнейших туристических достопримечательностей мира и, конечно, самую дорогую для венецианцев. Это единственная пьяцца, «площадь», а не кампо, «поле», что уже самим названием выделяет ее из прочих площадей города[99]. И, конечно, в течение столетий она оказывалась подмостками для торжественных церемоний, празднеств, ярмарок, турниров, скачек и, в редчайших случаях, древнейшего обычая Охоты на быка (Caccia al Toro), учрежденной в 1162 году.

Уже в начале IX века первые жители выстроили на площади замок для вождя (дука) и базилику Святого Марка – конечно, очень отличные от тех, что известны нам сейчас. Да и сама площадь была куда меньше: ее, как уже было сказано, пересекал канал. Веками на ней находились Старые и Новые Прокурации (справа и слева, если стоять спиной к базилике). Выстроенные в разные эпохи, они носят эти названия потому, что в них действительно располагались прокураторы Святого Марка – высшие, после дожа, должностные лица Республики.

Между прокурациями, в глубине – так называемое Новое крыло, или Наполеоновское крыло (Ala Napoleonica), ныне – музей Коррер. Ради ее возведения французский император повелел сломать стоявшее на этом месте административное здание и, увы, церковь XVI века, ту самую Сан-Джеминьяно, о которой мы уже упоминали. Она была возведена по проекту Якопо Сансовино и служила местом его первого захоронения.

* * *

А теперь повернитесь. Перед вами главная венецианская достопримечательность, ни в каких представлениях и объяснениях не нуждающаяся: базилика Святого Евангелиста Марка. Прежде чем стать в 1807 году кафедрой патриарха Венеции (до того роль кафедрального собора выполнял