сей день ими можно любоваться с той стороны базилики, что смотрит на лагуну.

Колонны украшены прихотливыми египетско-сирийскими монограммами V века. Одна из них безнадежно испорчена, но три вполне различимы. Загадочные значки, из которых они сложены, лингвистам удалось составить в следующие фразы: «Богу всемогущему, высочайшему, величайшему, всемилостивому» – на колонне, стоящей ближе к колокольне; и «Богу, защитнику и заступнику» (или, возможно – «Приснодеве, Божией Матери и Богородице») – на той, что ближе ко дворцу дожа. Как бы там ни было, кружочек внутри изображения представляет Бога как яркое солнце и является отправной точкой композиции.

* * *

А теперь, если вы проследите взглядом по боковому фасаду базилики до угла с Палаццо Дукале, то увидите загадочных тетрархов – фигуры четырех обнявшихся воинов, высеченных в Египте из двух кусков порфира, камня, предназначавшегося в то время исключительно для богов и царей. Они изображают императора Диоклетиана и его соправителей-тетрархов: хорошо заметные отверстия спереди их головных уборов показывают, где крепили знаки их царского достоинства.

Но венецианцам хочется думать, что это никто иные как четверо сарацинов – или мавров, – превращенных в камень при попытке ограбить сокровищницу Сан-Марко. Подтверждение этой захватывающей гипотезы – архитектурный фриз из грубого камня конца XIII века, изображающий двух ангелочков, вылетающих из разверстых пастей двух драконов и держащих картуш с надписью, одним из древнейших образчиков народного венецианского языка:

L’om po far e die in pensar —

E vega quelo che gli po incontrar.

Что означает: «Человеку вольно делать и говорить что вздумается – и смотреть, что из этого может выйти».

На самом же деле запустить руку в бесценную сокровищницу в 1449 году попытался другой человек – грек по имени Стамати Крассиотти, пойманный в море со своей добычей. Приговоренный к смерти, ловкий вор попросил, чтобы его повесили на золотом шнуре… и эта просьба была удовлетворена! Его повесили 21 марта того же года на золотом тросике, тщательно выкованном специально по такому случаю.

Коснувшись темы необычных казней, нельзя не упомянуть той, что была применена несколько раньше, в 1405 году, по отношению к четырем венецианцам, запятнавшим себя предательством. Вступив в сговор с владетельным синьором Падуи, Франческо да Каррара, они попытались поджечь город с четырех сторон. Один из них был убит на месте, а троих остальных закопали живьем в землю, головою вниз, ногами наружу, в двух ямах, специально вырытых на пьяцетте между колоннами Св. Марка и Св. Феодора – обычном месте казни (мы скоро к нему подойдем).

Первый Палаццо Дукале, замок в византийском стиле, возвела на этом месте семья Партечипацио в начале IX века, возможно – на месте ранее существовавшей римской крепости. Современный облик здание приобрело в 1577 году, отстроенное после разрушительного пожара. Сам Палладио предлагал в то время проект в классическом «палладианском» стиле, но Совет решил сохранить верность уже привычному готическому облику.

Стоя перед группой тетрархов, вы в то же время находитесь рядом с «воротами Бумаг» (porta della Carta)[100] – главным входом в Палаццо Дукале, Дворец Дожей. Это не просто официальная резиденция ста двадцати дожей на протяжении тысячи ста лет (697—1797), но место расположения государственных магистратур, архива, дворец правосудия и генеральный штаб. В этих стенах разворачивались самые значимые события в истории Республики. Присмотритесь повнимательнее к аркам палаццо со стороны пьяцетты: на них легко можно различить «фирменные знаки» различных артелей каменщиков, которые здесь работали.

Но оставим немного места и для легенды. Посмотрите на колонны лоджии верхнего яруса (известной как «Лоджия Фоскари», потому что сооружение ее началось в 1424 году, когда дожем был Франческо Фоскари) и пересчитайте их. Легко заметить, что девятая и десятая колонны слегка темнее остальных. Это…

Розовые колонны Палаццо Дукале

В действительности это колонны из красного веронского мрамора. Зачем их сюда поставили, – мнения расходятся. Одни считают, что с этого места дож наблюдал за казнями. Другие – что отсюда объявлялись (как и в других местах города) указы Яснейшей. И, конечно, случалось, что красные колонны обозначали само место казни. Меж этих двух колонн, например, повесили 14 июля 1470 года Бартоламмео Меммо, приговоренного к смерти за организованный им заговор против дожа Кристофоро Моро. «Войдем к десяти в Совет в следующее воскресенье, – приводит в своих «Анналах» Доменико Малипьеро точные слова Меммо, которые позже и легли в основу обвинения, – с кольчугами под платьем, и убьем их всех, начиная с этого болвана Кристофоро Моро». Но первым, кому «выпала честь» быть повешенным меж двух красных столпов, оказался Джироламо Валаресса. Он «опробовал» это новое место казни 23 ноября 1463 года.

* * *

Мы уже немного коснулись венецианской избирательной системы и того, как ее «переняли» некоторые демократические страны современности. Так вот, установив строгие правила, сами же венецианцы придумали и способы их обходить.

Рождение избирательных подтасовок

Совершенствуя веками избирательную систему, неужели венецианцы могли не изобретать способы ее подтасовывать? Мало того: итальянцы вовсю пользуются словом broglio (закулисные соглашения, интриги, в первую очередь – избирательные), не задумываясь о том, что само это слово имеет венецианское происхождение. Именно так – Brolio или даже Brolo – именовались некогда густые и ветвистые аллеи, насаженные вокруг портиков Палаццо Дукале. (Вообще-то в древности это название носила вся пьяцца, потому что и она выполняла функции фруктового сада и огорода.) В этих-то тенистых кущах веками плелись интриги, звучали угрозы и заключались соглашения между членами Большого совета, претендовавшими на те или иные выборные (и оплачиваемые, в отличие от участия в работе самого Совета) должности. Здесь они представали перед коллегами, смиренно «совлекши палантин», то есть держа в руках свою верхнюю одежду, – и ясно показывая собеседникам готовность отблагодарить за голосование в их пользу. Подобные делишки, совершаемые на глазах у всех в саду-брольо, и отразились в современном термине.

Хозяин дома

У вас за спиной высоко возносится внушительная колокольня Сан-Марко. Ее строительство началось в 888 году, но завершилось лишь шестью веками позже, между 1511 и 1514 годами. Ее поражали молнии, сотрясали бури, но она продолжала нести свою вековую службу – до 14 июля 1902 года. В этот день, в 10 утра, огромная башня сложилась, как карточный домик, чудом никого не прибив. Венецианцы говорили, что их кампанила повела себя по-джентльменски, заблаговременно предупредив о том, что собирается падать (и действительно: