Марша открыла дверь, скрестив руки на груди и напустив на себя донельзя угрюмый вид – то ли тюремщица, то ли жена, встречающая загулявшего мужа. Юджин что-то сказал, она рассмеялась и посторонилась, пропуская его внутрь.

Осень 1977

15 октября

Рич

Рич уставился в недра почтового ящика. Внутри лежал очень тонкий конверт – даже удивительно, сколько неприятностей может причинить несколько листков бумаги. Джеральдина, прищурив глаза, положила марку на стойку почтового отделения.

– Я думала, ты что-то нехорошее замышляешь, – сказала старушка. – В большинстве случаев так и есть. – Она кивнула на стену почтовых ящиков позади Рича. – Журналы.

Она раздула ноздри – тяжелое это дело, быть в курсе про тайные делишки других людей, – исчезла в подсобке, словно кукушка, прячущаяся в часы.

Рич положил в конверт чек, лизнул марку, просунул конверт в щель почтового ящика. Бросил взгляд на доску для объявлений: может, кто-то продает дровокол? Недавно Рич окончательно понял, что уже стареет: больше он не мог наколоть дрова для растопки печи и не сорвать себе спину.

Распахнулась дверь.

– Рич, – кивнул ему Мерл.

Он был ниже Рича на целый фут, и из-за отросших седых корней волос его лицо казалось еще более красным, чем обычно, хотя вообще-то он всю жизнь работал в кабинете. Ранняя седина – это наследственное, Вирджил вообще поседел в сорок лет. Да уж, он был еще тем сукиным сыном, но хотя бы работал так же усердно, как и все остальные.

– Не то, что в старые добрые времена, а? – Мерл снял с доски уведомление о сроках общественного обсуждения. – «Национальный закон об экологической политике», – зачитал он, затем скомкал бумажку. – Ты пропустил чертовски интересное шоу, Рич. Гребаный цирк. – Рич не видел Мерла с тех пор, как состоялось заседание совета лесничества. – Воздействие на окружающую среду. Что за хрень. Мы о жизни людей тут говорим.

Рич пососал щеку, почувствовал привкус гнили. Долгие годы совет директоров подносил Мерлу на блюдечке все, что он попросит, но недавно все изменилось: штат выгнал из совета некоторых лесопромышленников.

– Они нагадили на американскую мечту. – Мерл покачал головой. – Откуда, черт возьми, они вообще берут эти черепа? Не знаешь, где обнаружишь очередной сюрприз. Я знаю, что док Бол их немало выкопал, но черт возьми. Он никогда не ходил и не закапывал их где попало.

– Они нашли еще один череп? – спросил Рич.

– А ты не слышал? Штат нашел его в сотне ярдов от первого. Надо было видеть всех этих хиппи, расхаживающих перед собранием. С рупором и всем таким прочим. Развернули большой плакат: «Собор без крыши». Собор. Смешной выбор аллегории, если учитывать, что хиппи – просто кучка гребаных атеистов. Если бы Юджин не присматривал за Оленьим ребром, нам бы давно подсыпали в бензобаки песок, это я тебе гарантирую. С одной стороны – браконьеры, с другой – эти обезьяны с гранатой. Отвернешься на минуточку – и тебя уже выкинули из дела, – Мерл прикрепил свое объявление о продаже катера на то место, где раньше висело уведомление об обсуждении.

– И теперь что? – спросил Рич. Дон был немногословен, и прошло уже три недели, а они все еще торчали на Оленьем ребре.

– А теперь мы ждем. У совета есть девяносто дней на рассмотрение нашей апелляции. То вода, то рыба. Вся эта чушь про ил. Черт возьми, да лосось даже через бетонную смесь поплывет, если ему втемяшится в голову пойти на нерест. Что, черт возьми, случилось с правами на частную собственность в этой стране? – Мерл отошел от доски, чтобы полюбоваться своей лодкой. – Она прекрасна, Рич. Я бы тебе такую скидку сделал – закачаешься.

– Я плавать не умею.

– На такой лодке тебе и не придется. – Мерл бросил на нее тоскливый взгляд. – Нам нужно, чтобы кто-то приглядывал за рощей и отпугивал этих любителей природы, пока они нам целое кладбище не подкинули. Не хочешь поработать пару субботних часов за своим домом?

– Юджину это нужнее будет, – отказался Рич. – У него только что ребенок родился и все такое.

– Я сказал «отпугнуть», а не «убить». – Мерл натянул повыше брюки. Дверь за ним захлопнулась, и Рич остался один. Девяносто дней. Дожди начнутся куда раньше, а это значит, что до весны с рощей ничего не поделаешь, а лес Рича так и останется вне досягаемости.

– Можешь разжечь гриль? – попросила Коллин, когда Рич вернулся домой. Она вручила ему пачку сосисок.

Как только Рич вышел из дома, Карпик, весело бьющий траву палкой, присел на корточки и затаился.

– Карпик? – к Ричу направился Скаут, звеня цепью. – Скаут, ты не видел Карпика?

– Бу-у! – напрыгнул на него Карпик.

Рич театрально попятился назад. На подъездную дорожку въехал пикап Юджина, они с детьми зашли в дом и вышли во двор через заднюю дверь. Коллин принесла пиво.

– Спасибо, дорогая. Я женился не на той сестре, – подмигнул Юджин.

– Я тебя вообще-то слышу! – крикнула Энид из кухни, расстегивая блузку, чтобы покормить ребенка. Сисек она своих стеснялась меньше, чем дойная корова – вымени.

– Ты веришь в эту хрень? – Юджин достал из заднего кармана свернутую газету. В заголовке говорилось: «БОГАТЫЙ УРОЖАЙ ПРОКЛЯТОЙ РОЩИ. СНОВА». Рич посмотрел на газету издали, чтобы разобрать текст:

«Второй человеческий череп обнаружили меньше чем через два месяца после того, как из-за найденных неподалеку останков пришлось остановить лесозаготовительные работы, чтобы дать археологам штата…»

Рич пропустил абзац.

«Девяностодневная пауза последовала за месяцами протестов на фоне опасений, что заготовка девственной старовозрастной секвойи на частном участке может привести к стоку ила, который загрязнит ручьи, повысит температуру воды и поставит под угрозу промысел лосося в Проклятом ручье».

Юджин перевернул жарящиеся на гриле сосиски, пососал обоженный большой палец.

– Эти готовы. – Они вошли в дом. – Где будешь зимой подрабатывать? – спросил Юджин. Рич пожал плечами.

– Хочешь, вместе крабов будем ловить? У брата Лью есть своя лодка, – предложил он.

– Нет, спасибо.

– Я ему сказала, что лучше утоплю его в кухонной раковине – меньше мучиться будет, – вклинилась Энид.

– Получим деньги за эту рощу, – Юджин взмахнул сосиской в сторону Рича, – и я куплю себе мотоцикл.

– Стирально-сушильную машину, – поправила его Энид. – Купишь мотоцикл – я тебя им и перееду.

– Она больше лает, чем кусается, – подмигнул Юджин, вытряхивая из бутылки с кетчупом соус. – На самом деле она от меня без ума.

Энид подняла бровь:

– Насчет этого присяжные еще не определились.

Коллин дергала заусениц на пальце.

– Ты