Когда смертность от столбняка начала превосходить смертность от оспы, родители Кэмдена устроили школьную забастовку и отказались от вакцинаций. Когда отдельные случаи столбняка стали регистрировать в Атлантик-Сити и в Филадельфии, паника в Кэмдене переросла в национальный кризис. Учитывая рост сопротивления народа прививкам, президент Теодор Рузвельт подписал закон о биологическом контроле, которым было установлено лицензирование и регулярные инспекции предприятий по производству вакцин. Этот законодательный акт, как заметила New York Times, «сделает опасное расширение полномочий федеральных властей, при отсутствии цели улучшения ситуации, еще более опасным».

Опасность, как многие ее понимали, заключалась не просто в том, что дети могли заболеть от применения недоброкачественной вакцины, но в том, что еще большее число детей могли заболеть оспой из-за того, что родители совершенно обоснованно отказывались от вакцинации. Всего в Кэмдене от столбняка умерли девять детей после вакцинации и пятнадцать человек – ни один из них не был вакцинирован – умерли от оспы. «К тому времени, когда эпидемия весной угасла, – пишет Уиллрич, – оспа, на самом деле, оказалась более смертоносной, чем вакцинация».

Страница 164

Вакцины являются объектом постоянного текущего наблюдения с использованием национальной базы данных. Система регистрации побочных эффектов вакцин (Vaccine Adverse Event Reporting System, VAERS) собирает сообщения о «неблагоприятных эффектах» (включая все – от лихорадки и сыпи до судорожных припадков и анафилаксии) после вакцинации. Эту систему иногда ошибочно считают базой данных по побочным эффектам вакцинаций, но на самом деле она была задумана как система пассивного слежения, появление в которой характерных кластеров или закономерностей в текущих сообщениях становится поводом для исследования подразделениями Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC). Отправить сообщение в VAERS может любой человек, включая родителей и адвокатов, и, таким образом, в базу данных попадают сообщения о нарушениях здоровья, не связанных с вакцинацией, – сообщения о самоубийствах и смертях в результате ДТП; было даже одно сообщение о том, что какой-то человек после введения вакцины от гриппа превратился в Невероятного Халка.

В июле 1999 года Центры по контролю и профилактике заболеваний (CDC) были встревожены пятнадцатью сообщениями о детях, у которых развилась необычная форма кишечной непроходимости вследствие инвагинации кишечника после введения им новой вакцины против ротавируса, RotaShield. (Это не та вакцина, одним из создателей которой был Пол Оффит.) Центры по контролю и профилактике заболеваний (CDC) рекомендовали эту вакцину для введения всем детям, потому что ротавирус являлся причиной 70 тысяч заболеваний и 60 детских смертей в год. Когда VAERS указала на потенциальную проблему, Центры приостановили введение вакцины и провели исследование. К тому моменту вакцина RotaShield уже применялась в течение года. К октябрю ученые пришли к выводу, что у детей, получивших прививку новой вакциной, шансы заболеть инвагинацией кишечника были в двадцать пять раз выше, чем у тех, кто вакцину не получал. Риск развития инвагинации составлял 1 случай на 10 000 прививок. VAERS позволил выявить этот риск в течение нескольких месяцев.

Страница 171

Вырванные из общего контекста, некоторые компоненты, применяемые в производстве вакцин, – человеческий альбумин, фрагменты белков человеческих клеток, остатки чужеродной ДНК – представляются нам мусором, который целенаправленно вводят в наши тела. Этот пример я позаимствовала из множества списков компонентов вакцин, приведенных в «Книге о вакцинах» Роберта Сирса.

Страница 172

«Не является ли иммунная система по своей сути новой инкарнацией социального дарвинизма, которая позволяет людям разного “качества” отличаться друг от друга?» – спрашивает антрополог Эмили Мартин. Мартин задает этот вопрос не только в контексте вакцинаций, а в более широком контексте американского отношения к здоровью и болезни вообще. Этот вопрос, открывающий заключительную главу ее книги «Гибкие организмы: обзор истории иммунитета американской культуры – от времен полиомиелита до эпохи СПИДа», порожден наблюдениями за распространением СПИДа и других новых болезней, а также анализом позднего капитализма и расизма. «Мне ясно, – пишет Мартин, – что ставкой в понимании “здоровья” являются более широкие проблемы выживания или смерти самого социального порядка».

Страница 173

…книгу Сиддхартхи Мукерджи по истории рака, в которой автор утверждает, что не только жизнь вызывает рак, но что рак – это и есть мы. В книге «Император всех болезней: биография рака» Мукерджи пишет: «Мы считаем рак “современной” болезнью, потому что современны его метафоры». Рак, объясняет он, «зависимая от возраста болезнь, заболеваемость ею увеличивается с возрастом, иногда экспоненциально. Например, риск заболеть раком молочной железы составляет 1 на 400 для тридцатилетней женщины, а в возрасте семидесяти лет этот риск уже составляет 1 на 9». И далее: «Врачи девятнадцатого века часто связывали рак с цивилизацией; рак, воображали они, вызывался темпом и хаосом современной жизни, которые каким-то образом инициируют рост опухолей. Связь была замечена правильно, но причина указана неверно; цивилизация не вызывает рак, но за счет увеличения продолжительности жизни она его обнаруживает».

Страница 175

«Вакцинный суд» был учрежден по закону о причинении вреда детскому здоровью в результате вакцинаций, принятому в 1986 году. Это был тот же закон, согласно которому независимая экспертиза безопасности вакцин была поручена Институту медицины и была создана система сообщений о побочных эффектах вакцинаций (VAERS).

Цепь событий, приведшая к созданию этого закона, берет начало в 1981 году, когда в одном британском исследовании было показано, что клеточный компонент коклюша в вакцине от дифтерии, столбняка и коклюша (теперь этот клеточный компонент заменен бесклеточным) может вызывать необратимое поражение головного мозга. Как пишет Пол Оффит в своей книге «Смертельный выбор», эти данные не подтвердились в последующих исследованиях: неврологическом исследовании в Англии, эпидемиологическом исследовании в Дании и исследовании более 200 тысяч детей в Соединенных Штатах, – но они были выполнены после того, как страх перед вакцинацией распространился по США. В 1984 году по телевидению был показан документальный фильм «КДС: вакцинная рулетка». Этот фильм драматизировал страх показом кадров с больными детьми и предостережением экспертов о том, что «опасность намного больше, чем готовы признать врачи». Показ фильма по телевидению спровоцировал лавину судебных исков к фармацевтическим компаниям.

«К 1985 году, – пишет Артур Аллен, – было подано 219 исков по поводу вакцины от коклюша; в среднем истцы требовали компенсации 26 миллионов долларов. Когда в 1981 году начались подачи исков, общий объем производства вакцины от коклюша составлял всего 2 миллиона долларов». Одна из трех компаний, производивших КДС, перестала ее распространять, а другая прекратила производство из-за финансовой задолженности. В 1986 году последняя компания, все еще производившая вакцину, заявила о прекращении производства.