На сенатских слушаниях в 1984 году группа родителей, которые впоследствии назовут свою организацию Национальным центром информации о вакцинах (НЦИВ) (см. примечание к стр. 97), попросила правительство расширить исследования побочных эффектов вакцин, обязать врачей сообщать о побочных эффектах в центральную базу данных и создать программу компенсаций для детей, серьезно пострадавших от вакцинации. Надеясь справиться не только с нехваткой вакцин, но и с озабоченностью родителей и их исками, которые усугубляли нехватку, законодатели приняли закон, в котором удовлетворили требования родителей. Закон был составлен таким образом, чтобы одновременно защитить интересы и родителей, и производителей, с предсказуемым результатом – обе стороны остались недовольными.

Закон о причинении вреда детскому здоровью в результате вакцинации устанавливал юридическую ответственность правительства, а не производителей в случае причинения вреда. Родителям это не понравилось, потому что они подозревали, что производители не будут внимательно следить за качеством вакцин и их безопасностью. Закон также постановил, что родители детей, у которых поражения развились после вакцинации, будут получать компенсацию без получения абсолютно достоверного доказательства причинной связи между вакцинацией и заболеванием. Производители были недовольны, потому что их изделия будут ассоциироваться с побочными эффектами даже в тех случаях, когда вакцины на самом деле окажутся безвредными.

Страница 178

Как заметил по этому поводу исследователь медицины Джон Иоаннидис, «большинство опубликованных данных являются ложными». Охарактеризованная газетой Boston Globe как «культовая классика», опубликованная в 2005 году статья Иоаннидиса «Почему большинство опубликованных результатов являются ложными» имеет больше просмотров, чем любая другая техническая статья, напечатанная в журнале PLOS Medicine. Оба ученых, читавших черновик этой книги, выразили озабоченность в связи с моим цитированием этого смелого заявления Иоаннидиса, которое может ввести читателя в заблуждение. Во многих случаях, как сказал мне один из этих ученых, данные в опубликованных статьях являются корректными, даже если из них делают неверные выводы. «Большинство научных исследований нуждаются в улучшении» – это было бы более точное суждение, нежели «большинство опубликованных данных являются ложными», предложил он.

В своем, выполненном в 2007 году, исследовании «Большинство опубликованных данных являются ложными, но воспроизведение результатов занимает много времени» сотрудник CDC Рамал Моонсингх и его коллеги обнаружили, что вероятность того, что данные какой-либо работы окажутся верными, возрастает после их воспроизведения в других работах. Или, как выразился по этому поводу Карл Саган, «наука живет на ошибках, отсекая их одну за другой».

Страница 182

«Ученый никогда не может быть абсолютно уверен в своей правоте», – напоминает нам ученый Ричард Фейнман. Фейнман внес свой вклад в создание атомной бомбы и, естественно, имел все основания для неопределенности.

Страница 182

Китс: «Красота – это истина, истина – это красота, и это все, что знаешь ты на свете, и все, что надо тебе знать».

Страница 183

Дети с аллергией на яйца могут отреагировать аллергией на эту вакцину, так как ее выращивают в куриных яйцах. С тех пор я узнала, что дети с аллергией на яйца могут безопасно вакцинироваться от гриппа. Мой сын получил прививку от гриппа, несмотря на аллергию.

Страница 189

Вакцина от сезонного гриппа во многих отношениях отличается от других вакцин, и одно из главных отличий заключается в ее более низкой эффективности. Это обусловлено тем, что вирус гриппа быстро меняется, и каждый год вспышки гриппа вызываются разными его штаммами. Для того чтобы заранее приготовить вакцину, ученые должны научно угадать, какой именно штамм активируется в следующем году. Обычно угадывание оказывается удачным. Но люди могут быть инфицированы другими штаммами, не покрываемыми вакциной. Из-за этого многие думают, что вакцина не работает. Но она работает. Даже в те годы, когда ученым не удается угадать активный штамм, вакцина тем не менее может ослабить тяжесть течения болезни у вакцинированных и снизить заболеваемость в целом по популяции. Люди, вакцинированные от гриппа много раз, могут стать носителями накопленного иммунитета ко многим штаммам вируса.

Эффективность вакцины против гриппа и тяжесть заболевания варьируют от года к году, что делает затруднительной оценку индивидуального риска. Вирус может быть слабым в течение нескольких лет подряд, вызывая легкие симптомы у заболевших, а затем может внезапно возникнуть более вирулентный штамм, вызывающий тяжелое заболевание.

Страница 191

Однажды весной, когда мы с сыном гуляли по берегу озера, я научила ребенка играть в бейсбол – настоящим бейсбольным мячом, но пластиковой битой. После своего первого «аута» он начал понимать, что мы играем в разных командах. «Ты плохой парень», – сказал он мне с кривой усмешкой. Незадолго до этого он открыл для себя сверхгероев и в общих чертах стал понимать противопоставление добра и зла. Он тяготел к этому противопоставлению, но еще больше его привлекало слово «отступник»; я объяснила ему, что это человек, который нарушает правила по причинам, которые считает правильными. «Иногда я отступник», – признался он мне.

«Я не плохой и не хороший парень, – сказала я ему. – Я просто играю за другую команду». Он посмеялся над таким слабым суждением. Я бросила мяч, и он его отбил. «Отличный бросок, плохой парень», – дружелюбно сказал он мне и отдал биту. Он, наверное, не слишком хорошо понял правила игры, но понял, что я не меньше, чем он сам, хотела, чтобы он отбил мяч. На самом деле, мы не были в разных командах – мы играли вместе в одну игру.

Страница 193

Стихотворение «Поэзия» Марианны Мур начинается так: «Мне тоже не нравится это: есть вещи важней / всей этой суеты. / Читая это, однако, с презрением к ней, ты / откроешь / в конце концов и что-то подлинное».

Рэйчел Уэбстер провела множество вечеров со мной, сидя в своей кухне за столом, пока наши дети спали, и главу за главой читая то, что потом стало этой книгой. Написание ее питалось разговорами с ней и другими друзьями, в частности с Сюзанной Баффэм, Биллом Жираром, Кристен Харрис, Джен Джом, Эми Лич, Шоной Шельи, Молли Тембор, Дэвидом Тринидадом и Гонни Вуазен. Робин Шифф консультировал меня в абсолютно готическом духе, думал вместе со мной и отчетливо артикулировал вещи, о которых я даже не подозревала, что знаю их. Я благодарна тесному сообществу поэтов – по совместительству матерей, – которые усложнили мое мышление, много спорили и указывали мне новые направления. В особом долгу я перед Брэндел Франс де Браво, Ариэль Гринбрег, Джой Кац, Дженнифер Кроновет, Кейт Марвин, Эрикой Мейтнер, Хоа Нгуен, Лайзой Олстейн, Даниеллой Пафундой, Мартой Силано, Кармен Хименес Смит, Лорел Снайдер, Марселой Суляк и Рэйчел Цукер – и это далеко не весь список.