Незнакомец подошел к стойке, нагнулся, поставил чемодан на пол и выпрямился.

– Доброго вам вечера, – сказал он ровным спокойным голосом.

– И вам самого доброго вечера, – ответил Моррис.

– Мне нужна комната. На одного.

Моррис смерил его взглядом всего за десятую долю секунды. Это был высокий человек, примерно метр восемьдесят, очень смуглый, как будто он провел несколько месяцев на палящем солнце, с черными глазами, черными волосами чуть длиннее, чем принято, но не длиннее, чем полагается носить культурному человеку, с хорошей фигурой, в черной ковбойской шляпе с широкими полями. Солнце играло пылинками на этой шляпе: они поблескивали. У человека было симметричное красивое лицо. Моррис не сомневался, что немало женщин, остановившихся в гостинице, заинтересуются гостем.

– Ваше имя? – спросил Моррис.

– Томас Джей Билл.

Моррис быстро заполнил маленький бланк и положил его на прилавок.

– Пожалуйста, господин Билл, – сказал он. – У нас достаточно комнат, которые отлично вам подойдут. Позвольте мне рассказать о наших ценах и услугах, которые вы сможете у нас получить, и потом я отведу вас…

Томас Билл медленно поднял руку и покачал головой.

– Не надо, – сказал он. – Дайте мне комнату на свое усмотрение. Я приехал главным образом потому, что владелец гостиницы – человек честный и я полностью полагаюсь на него. Денежные дела уладим при выезде.

– Хорошо. – Моррис выпрямился. – А когда, по вашей оценке, это произойдет?

– Через несколько недель, – сказал Билл и поднял чемодан. – Пойдемте?

Томас Билл оставался в гостинице «Вашингтон» почти два месяца.

Он медленно завтракал, долго сидел в баре у стойки и читал, редко гулял по Линчбергу, даже когда погода была прекрасной и располагала к прогулкам. Без сомнений, он прибыл в гостиницу, чтобы отдохнуть после напряженного периода. Иногда, по вечерам, Моррис видел, как он сидит и ведет оживленную беседу с какой-нибудь женщиной. Все гости любили его. Мужчинам нравилось разговаривать с ним – это всегда было интересно и содержательно. Особенно им было приятно, что после разговора он платил за их напитки. Женщинам льстило его умение беседовать вежливо, но не ограничиваться набором пустых любезностей, при этом глядя им в глаза.

Иногда Билл останавливался поговорить о текущих делах у стойки регистрации и раз или два даже приглашал Морриса составить ему компанию. Легко кивнув – поля его шляпы наклонились – и сделав едва заметный жест ладонью, предлагал подсесть к своему столику, чтобы за джентльменской беседой выпить перед сном.

И вот, как-то вечером, примерно через два месяца после того, как Томас Билл молча вошел в парадную дверь гостиницы, он снова стоял с чемоданом у стойки регистрации. Заплатив мальчику, который дежурил в ту ночь, все, что следовало по счету, он попросил передать свою благодарность владельцу гостиницы, вышел на улицу – и исчез.

Через два года после этого, снова в январе и на этот раз в то время, когда солнце ярко освещало верхушки деревьев на аллее, Томас Билл вновь появился, еще более смуглый, чем в прошлый приезд. В одной руке у него был все тот же коричневый чемодан, но теперь вторая его рука была занята железным ящичком: он прижимал его к себе.

Роберту Моррису удалось поселить его в том же номере, где он жил два года назад. Билл поблагодарил и молча поднялся к себе. Эту зиму он снова провел преимущественно в гостинице и в этот раз молчал еще больше, чем раньше. Чаще всего Моррис видел, как он сидит за столиком в углу холла и читает вечерние газеты или листает книжку. Утренние часы он посвящал пешим прогулкам по улицам просыпающегося города, а все остальное время просиживал у себя в номере или в холле за чтением или раздумьями – тогда он разглядывал всех, кто входит и выходит из гостиницы.

Как-то вечером, когда Моррис прошел рядом с ним и поздоровался, Билл остановил его и указал на стул рядом с собой.

Моррис сел, а Билл попросил, чтобы им обоим принесли напитки.

– Я уезжаю сегодня на рассвете, – сообщил он.

– Понимаю, – ответил Моррис. – Я рад, что вы провели эту зиму с нами.

Томас Билл кивнул. Его черные глаза смотрели в лицо Моррису оценивающим взглядом.

– Ваша репутация в качестве руководителя гостиницы оправдалась, – сказал Билл. – Действительно, все организовано безупречно.

– Благодарю вас, – слегка поклонился Моррис.

Официант ставил перед ними два бокала.

– Очень трудно найти в мире честных людей, – продолжил Билл. – Честность требует от человека многих сил. Она требует верить самому себе, когда даешь обещания. Как вы думаете, господин Моррис, люди по своей природе добры или злы?

Моррис поднес стакан ко рту, немного отхлебнул и ответил:

– Не знаю. Мне хотелось бы верить, что добры.

– А по-моему, – сказал Билл, – люди хотят быть добрыми, но им не всегда хватает на то сил. Каждому удается так исказить реальность, чтобы его поступки казались ему самому достойными. Честный человек, добрый человек должен уметь видеть свои поступки объективно и оценивать их соответствующе. Мы плохие судьи самим себе, нам нужна способность смотреть глазами других, чтобы быть добрыми людьми, а эта способность требует воображения. Добрые люди в большинстве случаев – это те, у кого больше воображения.

Моррис молча кивнул.

– То же касается и хороших хозяев гостиниц, – продолжал Билл. – Они должны быть способны смотреть на вещи с точки зрения гостей. Дело не в том, что честные люди лучше умеют оказывать гостеприимство. Дело в том, что и хозяин, и честный человек должны забыть о своем желании считать собственные поступки правильными, если они приносят пользу, и понять другого, его ценности, то, как он воспринимает происходящее вокруг. Правда не может быть личной, она задает стандарт, которому должны соответствовать все, и честные люди понимают, что нет «его правды» и «моей правды». Есть Правда.

– Я никогда об этом так не думал, – сказал Моррис.

– Вы добрый человек, господин Роберт Моррис, – подытожил Томас Билл. – И в частности поэтому вы хорошо руководите гостиницей.

Он нагнулся, достал из-под стула железный ящичек, с которым приехал, и поставил его на стол. Вдруг Моррис понял, что это не спонтанный разговор. Томас Билл пригласил его за свой столик по какой-то причине.

– Как я уже говорил, завтра я уезжаю, – сказал Билл. – И мне нужен человек, на которого я смогу положиться и доверить ему этот ящичек. Мне нужно кое-что уладить, а ящик должен тем временем находиться в хороших руках.

– Понимаю, – произнес Моррис.

– Мне бы хотелось, чтобы это были ваши руки, – сказал Билл. – Я могу положиться на вас в этом отношении?

Роберт Моррис взял ящичек в руки. Он был на удивление легким, слегка помятым, на не плотно закрытой крышке – большой замок.