Больше всего проблем, как правило, было во время работы знаменитой книжной ярмарки, когда во Франкфурт съезжались сотни высокооплачиваемых проституток со всей страны, а также из Австрии и Франции. Почти все ночи Ингрид приходилось ездить по разного рода притонам и домам свиданий, разыскивая тех людей, описание которых ей дал ограбленный в гостинице иностранец. Когда ярмарка кончалась, Ингрид обычно была измотана физически и морально. Она страдала бессонницей. У нее болело сердце и постоянно кружилась голова. «Вам надо отдохнуть», – постоянно повторял ей полицейский врач. В конце концов Ингрид решила взять отпуск и куда-нибудь уехать. В то время самой дешевой была Испания.

На протяжении нескольких дней Ингрид лежала на пляже совсем одна. С собой она брала одеяло, книгу и большую шляпу от солнца. Как-то раз после обеда недалеко от нее расположился приличный на вид мужчина. Ему было лет сорок с небольшим; он был худым и загорелым.

* * *

Ко мне приехал Петр на своем старом «BMW», поскольку дороги уже подсохли, хотя на полях все еще лежал снег.

– Дело плохо, – сказал он. – Твоя первая серия нам показалась неудачной. Наш завлит заявил, что ты прислал в студию «расписанный на голоса случай из клиники половых неврозов». Нам нужна обычная, нормальная женщина, такая, каких тысячи живут среди нас.

Я пожал плечами.

– Такую обычную женщину, как ты говоришь, просто нельзя соблазнить и ее не надо учить любви. Если она счастлива со своим мужем или любовником, то на кой ей еще один мужчина? Другое дело, если ей скучно со своим партнером, если он ее обвиняет в холодности, а женщина знает, что это его вина…

– Вот именно. А ты лезешь со своей патологией. Кому это нужно? Пусть твои женщины идут лечиться к сексологу или к психиатру. Мы собираемся создавать настоящее искусство, показывать простые истории…

– Не знаю, существуют ли простые истории…

– Кроме того, завлит утверждает, что содержание психологически неправдоподобно. Это заключенное ими пари, и вообще все несколько грубовато.

– Возможно, – признался я. – Но я и не собирался Эвена делать идеальным человеком. Впрочем, мужчины иногда заключают такого рода пари, и на эту тему даже создано несколько неплохих книг и фильмов. Если хочешь, я могу их спор убрать. Останутся он и Рита.

– Прекрасно, – вздохнул Петр с облегчением. – Мы к тому же немного изменим фон и главного героя. Зачем нам эта Франция и всякое такое? Пусть все происходит в польских реалиях. Конечно, наш герой не может быть рабочим. Это будет человек свободной профессии или предприниматель. В чем-то немного подленький, немного свинья. Ведь не можем же мы показать, что простой нормальный гражданин поставил перед собой задачу сделать женщин счастливыми. Это неприлично с точки зрения нашей морали. Мы стоим на страже семьи. Он, она, иногда, в виде исключения, кто-то третий или третья…

– Но это противоречит всей концепции нашего героя!

– Может, вся твоя концепция неверна? В общественном понимании не может существовать мужчина, который осчастливливает женщин. Счастье можно найти только в супружестве. А поскольку он не в состоянии жениться на каждой из них, иначе это был бы фильм о многоженстве, то, хочешь не хочешь, он оказывается негодяем. Впрочем, возьми, к примеру, себя. Ты живешь с женой, у вас прекрасная семья, время от времени ты ей изменяешь, но возвращаешься обратно, и потому к тебе все относятся как к уважаемому гражданину. И я такой же. Если бы я менял женщин одну за другой, то меня считали бы маленьким негодяйчиком. Но я пять раз женился, и ко мне в обществе относятся с уважением. Твои героини не имеют права чувствовать себя счастливыми, поскольку не был выполнен основной принцип нашей морали. Это его отвратительное пари…

– Пари имеет двойной смысл, – разозлился я. – Он совершил подлость, заключив пари с Марловым, но сделал это для того, чтобы доказать одно: для женщин не так уж важны деньги.

– Послушай, Генрик, – пытался успокоить меня Петр. – Этот многосерийный фильм можно еще спасти. Мы из твоего героя сделаем такого подленького типа, хозяина частного заводика по производству дамских сумок. Он постоянно живет в Варшаве, но у него дача за городом, машина, яхта, и он любит соблазнять девочек. Вилла прекрасная, я уже вижу, как ее красиво обставит художник-постановщик. Living-room[47], камин из красного кирпича, горящие поленья. Бар из мореного дуба, коньяки, миксер для коктейлей. Он нажимает на клавишу, и раздается музыка, сначала Бетховен, потом что-нибудь легкое. Интим. Деревянные скамейки, покрытые шкурами. Полки, а на них глиняные вазы, старый фарфор. Наш герой знакомится с девушкой в СПАТИФе[48]и привозит ее на дачу…

– А он не может все это сделать в своей однокомнатной квартире?

– Дело в том, что он сноб. Хочет поразить ее своим блеском. Ведь он соблазняет не шлюх, а порядочных девушек. Должен их очаровать, произвести впечатление. По комнате бегает дог-арлекин…

– Ерунда, – заявил я, – такой тип может иметь только обыкновенных шлюх. Порядочная девушка не ляжет с ним в постель. Ты совершенно не знаешь женщин.

– Что ты имеешь в виду?

– Постарайся понять психику так называемой порядочной женщины. Вот она знакомится с одиноким мужчиной, довольно симпатичным, с машиной и бумажником, полным денег. Едет с ним в прекрасную виллу у озера, входит в роскошно оборудованную квартиру, чистенькую, ухоженную, вылизанную. И сразу же становится недоверчивой. Она говорит соблазнителю «нет», хотя, возможно, хотела сказать «да». А почему? Потому что в ее понимании такой мужчина может иметь множество девушек и, вероятно, меняет их как перчатки. Он и ею попользуется какое-то время и возьмет себе другую, а ни одна порядочная девушка не захочет стать временным развлечением в жизни мужчины. Она хочет что-то значить, понимаешь? Это все равно, как если бы ты пригласил великую актрису стать статисткой в театре. Кто на это согласится? Каждая женщина хочет сыграть главную роль в жизни мужчины. Если он приведет ее в квартиру запущенную, бедную, то она поймет, что этот мужчина нуждается в женской руке, в ее женской заботе. Он ее может полюбить по-настоящему. Если она уйдет от него, то мужчина будет сильно переживать, его квартира станет еще более запущенной. А этот? Ну, что же, вымоет рюмки, включит пылесос и поедет за следующей… Женщины любят шить занавески на окна, приносить вазы, салфетки, коврики. Женщине нужен форум, на котором она может развить свою деятельность. А здесь все с иголочки, как в журнале. Нет, только шлюха будет довольна и сразу же ляжет в кровать.

– Забудь ты об Эвене, черт тебя подери! Создал какой-то уж больно сложный и уродливый образ героя. К тому же все неправда. Наш завлит – человек образованный. Он говорит, что соблазнитель – это тип с комплексом Дон Жуана. А что это значит? Что он испытывает комплекс неполноценности, не уверен в своих мужских способностях и должен завоевывать все новых и новых женщин, чтобы себя проверить и утвердиться. Ромэн Гари в своей последней книге авторитетно заявляет, что настоящим любовником является лишь тот мужчина, который всю жизнь имеет только одну женщину.