– Но у Ромэна Гари было много женщин. Он ведь знаменитый дамский угодник. Все это байки для других, а не для себя. Как называется его книга?

– «Женщины моей жизни».

– Ну, видишь, – обрадовался я. – Дай мне почитать эту книгу. Я о ней слышал.

– К делу, дружище, к делу. Шесть серий для телевидения. Они тему уже приняли. Первая серия у тебя почти готова, надо только кое-что изменить. Это будет писатель, который, например, приехал в Цехоцинек[49]поздней осенью. И поспорил с другим мерзавцем, фоторепортером. Без всяких там таинственных историй. Нельзя внушать людям, что польские девушки должны без прописки укрывать подозрительного типа. Ты все немного смягчишь. Если соблазнителя сыграет Энглерт или Лукашевич[50], то все будет ясно. Он ей нравится, и девушка берет его к себе. Это все объясняет, и не надо никаких тайн и проблем с предоставлением убежища. А историю с Ингрид, естественно, сразу брось в корзину. Никто не поверит, что в милиции может работать какая-то сексуальная неудачница, а польский офицер по пьянке лезет на свою жену. Вторая история тоже должна проходить на зимнем пленэре, чтобы нам было проще. От директора картины многое зависит. Если едешь на натуру, то надо снимать как можно больше. Вы, писатели, совершенно с этим не считаетесь. Группа должна где-то жить, что-то есть и так далее. И особо не давай волю фантазии. Помнишь, какие проблемы имел Гоффман со сценой, когда Азию насаживали на кол?[51]Многие зрители обвинили его в том, что она слишком натуралистична и жестока, хотя описание этих сцен у Сенкевича гораздо сильнее, чем показано в фильме. Помни, что ты работаешь для телевидения, а это обязывает.

Я почувствовал усталость:

– Нет, Петр. Я сценарий больше переписывать не буду, потому что не умею работать только ради денег. Если ваш завлит утверждает, что Эвен – человек, имеющий комплекс неполноценности, то такому типу все равно, кого соблазнять, лишь бы еще раз самоутвердиться. Но такой бабник уже многократно описан, их полным-полно в любом кафе, учреждении или доме отдыха. А между тем почти в каждой газете ты найдешь письма от женщин, которые несчастны и ждут своего Эвена, человека, который научит их любви. И только таких ищет наш герой. Я понимаю, что это шокирующая концепция героя, но меня интересует только такой человек. Это не Дон Жуан из кафе и не мужчина, похожий на нас. Любовь и женщины стали целью его жизни, в то время как для нас – лишь средством для получения наслаждения, утешением в одиночестве. Не скажешь же ты, что целью твоей жизни является любовь к женщине? Если бы даже так и было, то ты сидел бы сейчас с какой-нибудь девушкой, а не мучил бы меня своей концепцией соблазнителя. Такой тип, как наш герой, наверняка знает, что такое диалектическое единство противоположностей. Если он утверждает, что все женщины разные, то, естественно, понимает под этим, что все женщины одинаковы. Из биологии он узнал, что, вероятнее всего, генетический код человека окончательно сформировался, по крайней мере, сто тысяч лет назад, когда человеческие существа жили еще на уровне животных. Из той же биологии ему также известно, что чем сложнее организм, тем труднее его изменить. Другими словами, поскольку человек является наиболее высоко и тонко организованным биологическим существом, он, несомненно, меньше других претерпевал коренные изменения в течение этих ста тысяч лет. И уж наверняка основной тип реакции на определенные явления оставался в нем таким же, как тогда, когда он жил на уровне животного. Точно так же, как сто тысяч лет назад, когда мужчина возбужден, у него встает член, а у женщины увлажняется вагина. Точно так же он реагирует при виде другого человека – «борись или беги», так же ведет себя в толпе, так же постоянно стремится стать предводителем в стае и жаждет власти. Другой тип почти идентичных реакций у человека сформировало общественное воспитание. Независимо от возраста человека, независимо от его общественного статуса и образования, иначе на одно и то же явление прореагирует человеческое существо, воспитанное в кругу средиземноморской культуры, а иначе – воспитанное в другой культурной среде. Приведу тебе пример: каннибализм будет всегда вызывать одинаковое отвращение у человека, который был воспитан в орбите средиземноморской культуры, независимо от того, простой ли это, неграмотный моряк, или утонченный поэт. В индивидууме из другого культурного круга людоедство не обязательно вызовет отвращение. То же самое с актом самоубийства, взять к примеру харакири. У нас это вызывает протест, а у других является предметом гордости. И все же разные по многим причинам человеческие существа можно привести к одному общему знаменателю. Однако такое сходство иначе выглядит у женщин, а иначе у мужчин. Различие основано не только на разной анатомии и биологии, но и на непохожем воспитании. Несколько иначе воспитывают девочку, а иначе мальчика. Девочки потом становятся женщинами, получают образование, имеют разные профессии, но почти у каждой из них увидишь одинаковую реакцию в момент, когда она натягивает платье на колени, заметив взгляд мужчины. Конечно, таких чуть ли не идентичных реакций значительно больше. Дело в том, что почти без изменения остаются некоторые модели и идеалы. В нашем культурном кругу каждая женщина, независимо от индивидуального воспитания, независимо от образования, религиозных взглядов и пристрастий, прошла через одно и то же общественное воспитание и носит в себе одну и ту же модель счастья. Это будет всегда идеал любви вдвоем (в других культурах женщина, не сопротивляясь, соглашается делить любовь с другими женщинами), всегда будет «idee fixe» прелестного гнездышка, где она и он будут жить вечно, плодясь и размножаясь через потомство.

– Это все банальности, – заявил Петр.

– Нет, – возразил я. – Это те истины, о которых мы знаем, но одновременно мы, мужчины, редко принимаем во внимание и воплощаем в жизнь. Мы так делаем не потому, что мы глупы, но такой образ видения и восприятия мира женщинами чужд нашей биологии. Женщина, которая родила, точно знает, что она мать. А мужчина только узнает об этом и должен в это поверить. Женщина знает, что она мать, ибо так говорит ее биология, мужчина же узнает о своем отцовстве не через биологию, а через интеллектуальное сознание, веря в подлинность случившегося. И иногда, как мы знаем, одной веры ему недостаточно. Вот почему иначе выглядит любовь матери к ребенку, а иначе отца к своему отпрыску. Мужчина способен всю жизнь жить в гостиничных номерах, женщина на такое никогда не согласится. Ее номер в гостинице уже вскоре превращается в обжитую квартиру. Стремление к стабилизации у женщины гораздо сильнее, чем у мужчины, поскольку это ее, а не мужчину ждет девятимесячная беременность. Также иначе выглядит разновидность страха, который женщина и мужчина испытывают перед половым актом. Корни этого страха имеют сто или даже более тысяч лет. Именно ошалевший от любви и страсти самец, идущий на зов самки, становился легкой добычей хищников. У некоторых видов животных самец погибает сразу же после акта совокупления или даже его пожирает самка. У женщин сексуальный акт всегда носит в себе возможность беременности и связанной с ней также вероятностью смерти. Быть может, наш герой интересовался археологией и видел раскопанные старые кладбища; девяносто процентов скелетов – это были женщины до двадцати лет, наверняка умершие при родах. Древние человеческие законы гласили, что, если существует выбор между смертью новорожденного и смертью матери, следует принести в жертву мать. И все это не могло не оказать влияния на формирование женской психики, на ее отличие, хотя сегодня женщины занимают те же посты, что и мужчины, используют противозачаточные средства, а современное право заставляет бороться за жизнь прежде всего матери, а только потом ребенка. Вот почему кажется смешным мужчина, который предлагает женщине лишь «мгновение счастья», любовь втроем или вчетвером, жизнь на чемоданах, – ибо он действует вопреки основным реакциям женщины, а кто плывет против течения, должен скоро утонуть. Ошибка многих мужчин заключается в том, что они навязывают женщинам свой собственный взгляд на жизнь, проявляя полное пренебрежение к ее образу мышления и презрение к ее видению мира. Если мужчина любит спорт, то часто предлагает своей девушке: «Давай сходим на матч», поскольку не может понять, что ей, вероятно, не интересно смотреть футбол. Если он любит серьезную музыку, то говорит ей: «Давай пойдем на концерт». И бедные женщины ходят и на матчи, и на концерты, потому что хотят понравиться мужчине. Но представляешь себе, какого успеха добился бы мужчина, который прежде всего выяснил бы, чем интересуется и что любит женщина? И думаю, что наш герой был как раз таким человеком, который знал не только то, как в принципе реагируют женщины на те или иные явления, но смог также понять страхи и микромир их внутренних переживаний.