Глава 25. Мэри Энн Матильда Фолкнер

Чикаго, август 1880 года

По ночам соседи Элизабет Грин постоянно расхаживали туда-сюда. На рассвете жительницу верхнего этажа дома 1056 по Уэст-Мэдисон-стрит, Хэтти Мак, видели убегающей вместе с тремя детьми, а чуть позже тошнотворный, ни с чем не сравнимый запах смерти распространился по всему зданию. В жаркий августовский день зловоние усилилось. Муж Грин, Джордж, поднялся на второй этаж по шаткой пожарной лестнице и попробовал открыть дверь. Она оказалась заперта, а потому он направился в полицейский участок на Уэст-Лейк-стрит в Чикаго, чтобы сообщить о запахе и поспешном отъезде соседки.

Люди, проходившие по улице рядом с домом, зажимали носы. Лейтенант Эдвард Стил и сержант Джон Рем выломали дверь и обнаружили, что в комнате, на залитой кровью кровати, лежало тело женщины. Ее руки были безмятежно сложены на груди, но лицо и шея ужасно раздулись и почернели от разложения. Офицеры отступили в дверной проем, хватая ртом воздух.

Элизабет Грин сказала полицейским, что это, должно быть, та самая изящная женщина, которая переехала к Мак примерно 10 дней назад. Мак была известна в округе как акушерка и медсестра, и с момента ее приезда врач посещал квартиру два-три раза в день. Однажды, когда Грин спросила доктора, кто заболел, он заявил, что лечит одного из детей Мак, а затем протянул ей свою визитную карточку. На ней значилось имя Томаса Нила Крима.

Стил и Рем нашли Крима в аптеке White Brothers, в нескольких кварталах от его съемной комнаты. При обыске в его офисе, находящемся в доме 434 по улице Уэст Мэдисон, в двух километрах от квартиры Мак, обнаружили записки. Одна помогла опознать мертвую женщину как Мэри Энн Матильду Фолкнер, родившуюся в Оттаве, Канада. Другая, нацарапанная карандашом и полная грамматических и орфографических ошибок, была от пропавшей Хэтти Мак:

Доктор Крим, меня сегодня не будет дома. Я пыталась увидеться с вами. У меня есть ключ, но я не могу забрать детей домой, пока она не уедет. Я никому не говорила, пожалуйста, позвольте мне увидеть вас как можно скорее. Я очень переживаю, а потому пока что поживу у своих сестер.

Х. М.

Окно открыто, будьте осторожны с женщиной наверху.

Крима допросили по дороге в участок. Он признал, что Фолкнер была его пациенткой. Однако затем показания стали путаться: сначала он сказал, что лечил Фолкнер от дизентерии, а затем заявил, что она страдала от поражения шейки матки, или, как он выразился, «изъязвления матки».

Когда полиция задержала Мак в доме ее сестры, она обвинила Крима в том, что тот сделал умершей аборт. Она сделала все возможное, чтобы позаботиться о женщине, поскольку ее состояние резко ухудшилось вскоре после операции. Столкнувшись с заявлением Мак, Крим предложил еще одну версию: Мак, действуя в одиночку, неправильно провела аборт, что повлекло за собой развитие инфекции. По его словам, к тому времени, как его позвали на помощь, было уже слишком поздно, чтобы Фолкнер можно было спасти.

«Жестокий случай злоупотребления служебным положением», – кричал заголовок The Chicago Daily News от 21 августа 1880 года, выпущенный на следующий день после обнаружения тела. И Крима, и Мак решили держать в камерах участка на Уэст-Лейк-стрит до тех пор, пока коронерское жюри не рассмотрит доказательства и не решит, кто говорит правду.

* * *

Крим прибыл в Чикаго в июле 1879 года, вскоре после поспешного отъезда из Онтарио. Прошло всего восемь лет с тех пор, как мощный пожар унес жизни сотен людей и превратил более пяти квадратных километров города в пепел и руины. На окраинах «Сожженного района» все еще стояли остовы церквей и других зданий без окон, напоминающие жуткие памятники катастрофе. Однако в то время прилагались масштабные усилия по восстановлению города: улицы в центре застроили новыми огнестойкими зданиями из камня и кирпича, некоторые возвышались на семь этажей. «Город восстал из собственного пепла, – восхищалась приезжая британская писательница леди Даффус Харди, – и стал величественнее и грандиознее, чем когда-либо». Другие искали правильные слова, чтобы передать стойкость и неуклонный рост города. Актриса Сара Бернар, приехавшая в город в 1881 году, назвала царящую там атмосферу пульсом Америки. Даже канцлеру Германии Отто фон Бисмарку было любопытно, что такого особенного в этом городе. «Хотел бы я поехать в Америку, – по слухам, сказал он, – хотя бы для того, чтобы увидеть Чикаго».

Иммигранты наводняли город каждый год, и многие из них были именно из молодой Германской империи Бисмарка. За десятилетие после пожара население Чикаго почти удвоилось, достигнув полумиллиона человек, что сделало возрожденный Чикаго четвертым по величине городом Соединенных Штатов Америки. В начале 1880-х годов леди Харди обнаружила, что город «полон энергии и предприимчивости» и «полностью посвящен зарабатыванию денег». Тысячи молодых женщин находились в поисках работы и начинали новую жизнь в городе, позволяющем взглянуть на себя с новой стороны. Они приезжали с ферм Среднего Запада, из Канады и Европы, находили работу на фабриках, в ателье, школах и больницах, а также в магазинах.

Большинство же работающих женщин в Америке 1870-х годов – один миллион по всей стране – были горничными в частных домах, и Фолкнер, которой на момент смерти было 29 лет, занималась именно этим.

Она добросовестно отправляла часть заработка своей овдовевшей матери в Канаду, чтобы помочь содержать младших братьев и сестер. До этого, примерно за шесть недель до смерти, она уволилась с должности официантки, сказав работодателю, что собирается замуж.

Город, «полный энергии и предприимчивости». Стейт-стрит в Чикаго в 1880-х годах (авторская коллекция)

Крим, также стремясь начать все сначала, открыл практику в Вест-Сайде. Двадцать второго августа 1879 года Совет здравоохранения штата Иллинойс внес его имя в реестр лицензированных врачей.

У доктора, недавно приехавшего в Чикаго, должно было быть много работы. Грязная вода, получаемая из загрязненного сточными водами озера Мичиган, приводила к частым вспышкам брюшного тифа и холеры. К тому же передающаяся через воду дизентерия, вызывавшая боли в кишечнике и кровавый понос, была настолько распространена, что получила название «летней болезни». Крим изо всех сил пытался привлечь пациентов, несколько раз переезжал и менял кабинет и все равно говорил, что ему «очень трудно сводить концы с концами».

Смотровая комната Крима, как обнаружил инспектор Скотленд-Ярда Фредерик Смит Джарвис, прибывший в Чикаго летом 1892 года, находилась по адресу дом 434 по улице Уэст Мэдисон, над парикмахерской, напротив конюшни и Вест-Эндского оперного театра. Этот район