двери запертыми и никого не впускать». Врач приходил несколько раз в день, а во время одного из визитов принес хирургические инструменты в спальню Фолкнер и сделал ей аборт. По словам Мак, он помыл окровавленные инструменты в ее кухонной раковине, и она даже увидела плод. После смерти Фолкнер она сбежала из квартиры и оставила Криму записку, умоляя его о помощи. Когда она разыскала его, он сказал, что разберется с телом.

«Сколько вы возьмете за свою мебель? – спросил он. – У меня есть идея сжечь дом». Когда она отказалась от его предложения в 35 долларов, он задумался о том, чтобы нанять пару человек, способных избавиться от тела посреди ночи. «Если кто-нибудь помешает, – сказал он, согласно ее рассказу, – я застрелю его».

Крим нервничал, когда ему представился шанс высказаться. Его руки и губы дрожали, и временами ему было трудно говорить. Показав свои эдинбургские документы, он настаивал на том, что ничего не знал ни о Фолкнер, ни о ее состоянии, пока Мак не вызвала его в ее квартиру. По его словам, Фолкнер сказала ему, что упала, из-за чего у нее случился выкидыш, но он подозревал, что она лжет.

«Я продолжал настаивать, убеждая ее ради ее же здоровья сказать, использовались ли какие-либо инструменты», – заявил он. По словам Крима, Мак призналась, что использовала катетер, чтобы вызвать аборт. Было слишком поздно спасать Фолкнер жизнь, но он сделал все, что мог, прописав обезболивающее с хинином. Он также попросил доктора Дональда Фрейзера, выпускника Макгиллского университета, практикующего в Вест-Сайде в Чикаго, осмотреть Фолкнер и высказать мнение о ее состоянии. После того как она умерла, добавил Крим, он убедил Мак обратиться в полицию и к коронеру.

Записка акушерки Хэтти Мак с предупреждением о том, что она сбежала из дома, в котором позже полиция обнаружила тело Мэри Энн Фолкнер (дело № 10926, Уголовный суд округа Кук, 1880 год)

Заместитель коронера округа Кук, майор У. Э. Уэйт, выразил удивление, что Крим, лицензированный врач, не смог подать свидетельство о смерти.

– Разве вы не знаете, что лечащий врач должен предоставить свидетельство о смерти?

– С тех пор как я приехал сюда, мне приходилось делать это лишь однажды, – ответил Крим, – и я просто не знал, как себя вести.

– У вас умер только один пациент?

– Да, сэр, – сказал он и добавил, как будто это имело значение: – И это был ребенок.

Затем зачитали отчет о вскрытии, подтверждающий, что аборт провели с помощью инструментов, достаточно острых, чтобы пробить матку и вызвать смертельную инфекцию. Вызвали доктора Фрейзера, который подтвердил, что он осмотрел Фолкнер по просьбе Крима и обнаружил, что она серьезно больна из-за последствий аборта. Удивительно, но ни один из врачей, похоже, не считал, что Фолкнер необходимо отправить в больницу.

Доктору Фрейзеру показали катетер, с помощью которого, как полагали, проводили процедуру аборта.

– Врач, который использовал бы этот инструмент, глупец? – спросили его.

– Я думаю, что любой человек, который занимается подобным, – глупец.

Членам коронерского жюри потребовалось менее получаса, чтобы прийти к единому мнению по поводу вердикта. «Фолкнер умерла от инфекции, – объявил глава присяжных Уильям Нефф, – после аборта, совершенного с ведома и при содействии доктора Томаса Н. Крима и миссис Хэтти Мак». По законам Иллинойса, паре грозило бы до 10 лет тюремного заключения, если бы их признали виновными в незаконном аборте. Но смерть Фолкнер во время процедуры сделала это тяжким преступлением, а потому их обоих поместили в тюрьму, где они должны были дождаться заключения большой коллегии присяжных по обвинению в убийстве.

Тем временем чикагские газеты узнали о столкновении Крима с законом в Онтарио. «Послужной список доктора весьма плох», – гласил один из заголовков, возглавлявших репортаж в The Chicago Daily News, пусть в нем и признавалось, что «нет ничего, что могло бы доказать связь доктора Крима» со смертью Кэтрин Гарднер. В The Daily Tribune, однако, не сомневавались в его виновности. Гарднер, как и Фолкнер, умерла после аборта, утверждалось в статье, и Крим, надеясь «выдать преступление за самоубийство», переместил ее тело в уборную.

Крим пытался спасти свою репутацию. Когда журналисты брали у него интервью в тюрьме, он настаивал, что «ни один образованный врач», подобный ему, не стал бы использовать хлороформ, чтобы вызвать аборт. Ожоги на лице Гарднер наводили на мысль, что виноват какой-то «неопытный непрофессионал». «Это сделал ее соблазнитель, – утверждал он, – чтобы помешать ей вернуться к родителям, которые заставили бы его отвечать за свои поступки». Однако, как бы Крим ни пытался оправдаться, у него едва ли были шансы на успех. Все в Чикаго, как отметил один интервьюер, считали, что доктор Крим виновен в убийстве Фолкнер.

Мнение прессы склонялось не в его сторону. «Преступление Крима» – заголовок, появившийся во многих газетах, каждая из которых была уверена в его виновности. В The Chicago Times поиграли с его фамилией, и так появилась статья под заголовком «Взбивая Сливки» (англ. cream переводится как «сливки»), а затем вышла статья «Сливки Тартар». Некоторые в прессе называли его шарлатаном или заключали название его профессии в кавычки, предполагая, что он не являлся настоящим врачом. Имя Крима запятнали даже на страницах The New York Times, опубликовавшей статью, в которой его назвали замешанным в «роковом и отвратительном случае злоупотребления служебным положением». Его предполагаемая жертва, напротив, изображалась как падший ангел. Фолкнер была уважаемой женщиной из «бедной, но честной» семьи, как выразилась одна газета; к тому же никто из обитательниц борделя, по словам очевидцев, не обращался за услугами Крима. Мак рассказала душераздирающую историю о том, как Фолкнер попросила бумагу и карандаш, когда поняла, что умирает, а затем нацарапала записку, в которой указала адрес матери и местонахождение сундука со своими немногочисленными вещами.

Когда известного специалиста по абортам Чарльза Эрлла обвинили в убийстве пациентки через несколько дней после смерти Фолкнер, The Daily Tribune потребовала, чтобы власти нашли способ остановить «дьявольскую практику».

По сообщениям прессы, Эрлл, «профессиональный мясник», уже отбыл годичный тюремный срок за непредумышленное убийство после другого аборта со смертельным исходом. Крим в глазах общественности оказался «столь же некомпетентным, беспринципным и бессердечным врачом, имеющим опыт в этом более чем жестоком деле». В The Daily Tribune требовали «беспощадного судебного преследования» правонарушителей. «Если Эрлл и Крим виновны, как это представляется из всех имеющихся доказательств, пусть их повесят! Это – самое верное средство против распространения абортов как медицинской практики».

Крим оказался в 45-й камере тюрьмы округа Кук – помещении-гробу